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    La presente novela parte de lo que se conoció como «El misterio de las tres copas», siendo todo el argumento de la obra una fabulación libre del autor acerca de una hipotética investigación relativa a la resolución del caso.  
 
    Ni las tramas de esta historia responden a la realidad de las acciones realizadas en su momento para aclarar los hechos, ni las circunstancias aquí expuestas de los fallecidos son las de éstos en su vida real. 


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Inserto I 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid. Jueves, 12 de enero de 1956 
 
      
 
    El hombre sale de su vivienda sobre las nueve de la mañana y baja las escaleras hasta llegar a la entrada y caminar por la Cava Baja en dirección a la plaza de la Cebada, desde donde gira a la derecha; de ahí a la calle Segovia. Agacha la cabeza en un intento de que la bufanda, que le tapa el poco cuello que le deja al descubierto la papada surgida de sus sesenta y cuatro años de edad y su elevado peso, le alcance las orejas para no tener que subírsela él con sus propias manos y así evitar que se le congelen. Cuando no consigue recomponerse el abrigo, la boca asoma al aire despidiendo algo parecido a humo blanco por el contraste con el frío. 
 
    Comienza con esfuerzo la subida de una larga escalinata hasta la calle Bailén mientras, exhausto, cae en la cuenta de que si hubiera llegado al viaducto por la calle Don Pedro no  habría tenido que realizar ese esfuerzo que cada vez le cuesta más sacrificio pese a que, hasta hace diez años, subía las escaleras de dos en dos.  
 
    Solo dejó de pasar por el viaducto durante la Guerra Civil, cuando se le hizo insoportable ver cada mañana los cuerpos de los arrojados —muertos de un disparo unos, vivos otros— desde lo alto por los milicianos. Una vez acabada la contienda, el lugar volvió a su uso tradicional de servicio público para los suicidas de la capital y pueblos aledaños quienes, en busca de una muerte rápida y segura, se arrojaban creyendo ajustar cuentas con un mundo que se limitaría a despedirlos con el trabajo de los servicios fúnebres, retirando el cadáver por orden del concejal de turno para no obstruir el tráfico que salía de la ciudad hacia la carretera de Extremadura, y de los operarios, que limpiarían la sangre en el lugar con la misma mecánica que si fuera un charco de combustible.  
 
    Una vez enfilada la calle Bailén, se dirige  hasta la Cuesta de San Vicente, para girar a la derecha a la plaza de España. Lleva bajo el brazo una carpeta con datos personales que necesita para cumplir el que será su último trámite en el banco. 
 
    Al entrar al local, toma asiento sin quitarse el abrigo debido a la insuficiencia con que una única estufa de butano calienta los escasos cuarenta metros cuadrados en los que los clientes aguardan. El país empieza a salir tímidamente del agujero, pero aún el Gobierno exige esas restricciones en las dependencias de los registros municipales, sanatorios y todo tipo centros públicos a los que la gente tiene acceso. Se trata de que quede claro que, desde las altas esferas, se está al servicio del pueblo y se comparten sus problemas. En los despachos oficiales, la calefacción centralizada hace que el abrigo de algunos prebostes quede colgado en la percha de pie de detrás de la puerta. 
 
    El hombre llega hacia el empleado que, ataviado con su visera y protegido a su derecha por una papelera rebosante de hojas arrugadas como bolas, aprovechadas hasta la última de sus esquinas en blanco para la realización de sumas, restas, divisiones y multiplicaciones en ausencia de utensilios avanzados al efecto, le pregunta en qué le puede ayudar. El cliente le entrega una cantidad de dinero en metálico y le ordena que lo ingrese junto con los escasos valores que quedan en la cuenta para después transferirlo todo a otra cartilla. Al indicársele por parte del trabajador que para ello deben venir sus hermanos, por estar la cuenta a nombre de los tres, saca instantáneamente de la carpeta un poder notarial por el que ambos le confieren facultades de representación en operaciones de ese tipo. El empleado lo da por válido y hace efectiva la transferencia sacando el libro de haberes y realizando una anotación marginal en la cuenta de los tres y en la de la mujer beneficiaria. 
 
    Mientras el hombre abandona el local, liándose de nuevo la bufanda antes de atravesar la puerta, el empleado lo mira intrigado, pensando en por qué sus hermanos y él transfieren tan escasa cantidad de dinero a esa cuarta mujer, mientras el cliente, ajeno a la extrañeza que acaba de despertar, regresa hacia su casa, esta vez subiendo por la Gran Vía en dirección Preciados y de ahí al barrio de La Latina.  
 
    Lo tienen todo listo para el viaje. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo  I 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana (Murcia). 15 de enero de 1956 
 
      
 
    El teléfono que el comisario había instalado meses atrás sonó poco antes de las nueve de aquella mañana de domingo. El día de la semana y la hora intempestiva en que recibía la llamada no presagiaban nada bueno; de hecho, el motivo de haber invertido en ese aparato parte de sus pequeños ahorros obedecía a la necesidad de buscar más confidencialidad. No quería que todo el vecindario se enterase de que, de madrugada, iban a buscarlo agentes del juzgado de distrito, o que los trabajadores de la panadería a la que habían llamado en ocasiones para contactar con él mientras amasaban el pan antes de que saliera el sol, divulgaran por el pueblo los motivos de haber tenido que ir a avisarlo. 
 
    Los casos que requerían su presencia de forma urgente solían ser los más sórdidos. Aún recordaba cuando lo sacaron de la cama por primera vez desde que llegó destinado a aquella localidad del Valle del Guadalentín, avisándolo de que una muchacha de diecisiete años estaba desangrándose en la mesa de mármol de la cocina de una vecina del pueblo. La joven, abrumada por un embarazo, había buscado referencias sobre a quién podía acudir para no dar lugar en el pueblo a un estigma que la hubiera llevado, incluso, a ser internada a cargo de las monjas. Al llegar a casa de la abortera, se encontró con la muchacha semiinconsciente y desnuda sobre aquella mesa, con los ojos cerrados, y desprovista de toda dignidad humana. La pretendida obstetra se sentía abrumada por no haberse podido manejar igual de bien que otras veces en el tosco manejo de las dos agujas de ganchillo con las que solía acometer su trabajo, y que estaban tiradas bajo la mesa manchando de rojo el suelo.  
 
    Esos hechos supusieron el fin de la abortera municipal, como ya se la conocía irónicamente, cargando con el apelativo como si de algún tipo de función pública realizara, y todo ello después de múltiples lesiones provocadas a otras infelices que acabaron en sus manos. Con aquella detención, que acabaría en un proceso judicial en la Audiencia Provincial de Murcia, y la condena a casi diez años de esa mujer tras el fallecimiento de la muchacha, el comisario comprobó que fue necesario llegar a tal extremo para poner fin a unas prácticas que conocía todo el pueblo y que se disculpaban con la boca pequeña. 
 
    Todo lo anterior le resultaba imposible de olvidar, tratándose de un momento en que aún no había alcanzado una cierta inmunidad para no trastornarse demasiado ante lo más oscuro del ser humano, adquirir la impermeabilidad personal pero no profesional, y lograr una implicación en el caso sin que circunstancias de esas características le afectaran demasiado para seguir adelante y volver a su casa dejando tras la puerta lo vivido cada día. 
 
    Aquella mañana de enero, la llamada venía de Murcia, del Gobierno Civil, como así se identificaron desde el primer momento. 
 
    —Gutiérrez, acérquese a Mazarrón cuanto antes con el juez que esté de guardia —le ordenó el inferior jerárquico del Gobernador Civil desde la capital del Segura.  
 
    —¿Qué ha ocurrido, si se puede adelantar algo? —respondió cauteloso el comisario a sabiendas de que por teléfono no era habitual anticipar ciertas cosas, debido a la mala experiencia con algunos que habían incumplido el deber de secreto profesional creyendo que éste no alcanzaba a los familiares más próximos. 
 
    —Parece que un crimen en Mazarrón; diríjase con el juez de su zona en el vehículo de la Guardia Civil y desde la casa cuartel del  Puerto de Mazarrón les trasladarán al lugar de los hechos —replicó el lugarteniente del Gobierno Civil, cortando la llamada sin dar más explicaciones. 
 
    Otro domingo sin poderlo pasar junto a Asunción y su cuñado, sin tomarse la cerveza en la plaza del pueblo a la salida de misa. Ella lo entendería, porque lo aceptaba todo con la resignación propia que da la ignorancia de quien cree que ha nacido para padecer por no ser nadie y a aceptar las cosas tal y como vengan. Así se quedaría junto a Manuel, empeñado últimamente en recortar páginas de periódicos viejos dándole formas con las tijeras. «Una casa», «un perro», «una montaña», le señalaría a su hermana menor exhibiendo aquellos logros dentro de lo que había sido uno de sus mayores pasatiempos en los últimos cuarenta años de vida, después de haber superado la fase de ir por el pueblo siguiendo a los perros vagabundos y escondiéndose tras las esquinas cada vez que uno de esos canes se daba la vuelta vigilándolo para imitar las películas de detectives como Humphrey Bogart y Robert Mitchum, que en aquellos años se exhibían en el cine de invierno.  
 
    —Me voy, tengo trabajo fuera del pueblo; no sé si estaré aquí a la hora de comer o no —explicó a su esposa mientras ésta hervía leche. 
 
    —Bueno —musitó ella indiferente. 
 
    Llegaba a parecerle desconcertante lo que otros hubieran considerado un privilegio: el hecho de estar casado con una mujer que no solo no ponía mal gesto ante las ausencias en los momentos en los que no estaba de servicio sino que, además, no le pedía explicaciones de lo que motivaba su salida esas veces. ¿Sentiría liberación mientras él estaba fuera de casa contemplando el levantamiento de un cadáver? ¿Se trataría de una retorcida técnica de mostrar desagrado ante las ausencias? ¿O, simplemente, de ese carácter tan apagado surgía una personalidad que entendía que no era conveniente salir a la superficie y entrometerse en un ámbito que consideraba que no era el suyo? 
 
    Cogió el abrigo esperando a ponérselo una vez hubiera salido a la calle para no sentir calor antes y que fuera menor la impresión pero, aun así, no evitó el sobrecogimiento tras el primer golpe de frío bajando la cuesta, por lo que solo deseó que trascurrieran ya los cinco meses de rigor para que llegara el verano levantino de siempre, si bien, una vez alcanzado el estío, anhelaba, al llegar a su casa a las tres del mediodía, en medio de los sudores inevitables, el regreso del otoño. 
 
    Ante el cuartel de la Guardia Civil, y encontrando la puerta cerrada, llamó dos veces cogiendo la mano de madera que años después se consideraría una reliquia del pasado ante la proliferación de los porteros automáticos. Al poco rato, el cabo Ramón se asomó desde la ventana de su casa. 
 
    —Pase, comisario; aquí estamos con el juez esperándole a usted y a Javier, que va a ser el que los lleve al cuartel del Puerto de Mazarrón. Levante la palanca que cierra la puerta por fuera, que la de dentro ya la hemos quitado —añadió. 
 
    Ante la tardanza del cabo encargado de llevarles al lugar de los hechos, parecía que el primer guardia civil que había visto al juez esperar en la puerta le había invitado a subir a su casa para que no estuviera a la intemperie. 
 
    Levantando el trozo de hierro que se hundía en un hueco, consiguió abrir y cerrar de nuevo sin utilizar el pestillo interno, por si el secretario judicial o el cabo Javier, que estaban al llegar, subían a recogerlos.  
 
    El consabido «Todo por la Patria» se repetía antes de entrar y también en el recibidor, donde una bandera de España acompañaba a la emblemática soflama toscamente pintada sobre la madera de un tablón del que se podían apreciar los clavos que sobresalían por sus cuatro esquinas, asomando algunas astillas que se habían separado de la madera por el paso del tiempo en medio de los colores rojo y amarillo, bastante necesitados de una nueva mano de pintura por la humedad. Junto a la habitual imagen del Jefe del Estado, envuelta en un abrigo de lo que aparentaban ser pieles solo al alcance de los más conspicuos privilegiados del bando vencedor, había una inscripción en la que se  leía «XVII Año de la Victoria», escrita con pintura de color dorado sobre las paredes de yeso desnudo, y en el lugar en donde se señalaba, quizá a modo de escarnio hacia los desafectos al Régimen, el número de años íntegros vividos bajo el yugo, no se podía ocultar que el muro había sido repetidamente pintado de blanco, deduciendo así que cada primero de abril se tapaban las letras escritas el anterior aniversario para actualizarlo encima, una vez que se hubiera secado la nueva capa. Grotesco el método primario para dar solemnidad al aniversario del triunfo de las banderas victoriosas.  
 
    Enfiló las escaleras que le habían de llevar a la vivienda del segundo piso en la que vivía el cabo Ramón sin que hubiera ningún tipo de indicación a la entrada al cuartel de que ese era el acceso a los hogares de los guardias civiles, lo que le hizo pensar que probablemente no era él el único al que su profesión invadía su vida familiar. 
 
    La subida al segundo piso se conformaba por un sinfín de escalones en los que habían ido cayendo parte de las losas colocadas verticalmente entre las escaleras y la pared, y sin ningún tipo de iluminación en el techo, por lo que, en las noches de invierno, los residentes en aquellas viviendas del Estado tendrían que utilizar velas para llegar a sus casas procurando sostenerlas con una leve inclinación para no quemarse con las gotas de cera. En verano, cuando la luz de la luna resplandecía, podían subir sin iluminación adicional ya que la fachada de la parte trasera del cuartel tenía una baranda al aire libre en la que había tres viviendas por planta, mirando todas a la parte sur, y más agreste, de Sierra Espuña. 
 
    Cuando llegó frente a la primera de las puertas se la encontró entornada, y dedujo que lo estaban esperando. Una vez traspasado el umbral, y tras verse en un recibidor sin muebles y con múltiples desconchados en la parte baja de la pared, se encontró con un niño de seis o siete años matando el tiempo con el simple entreteniendo de una peonza y protegiéndose contra el frío con un abrigo que le permitía soportar el invierno a lo largo del día en la casa pese a la ausencia de calefacción. 
 
    Al entrar en el comedor, encontró al cabo Ramón y al juez Seguí, sentados bajo el abrigo de las faldas de la mesa camilla y tomando el café con leche que la esposa del primero había preparado. En torno a ellos, una mesa con cuatro sillas de madera sin ningún tipo de cojín a modo de respaldo y una vitrina también de madera, cubierta de barniz rayado, en la que la ruptura de una pata había sido suplida por viejos papeles del cuartel para evitar que todo su peso se inclinara hacia el lado incompleto —pese a que su contenido interior fuese únicamente el de cuatro vasos, cuatro platos, cuatro tazas y un juego de cubiertos para cuatro personas— y la radio de galena que animaba las noches, y que en ese momento estaba colocada en el suelo bajo la ventana que daba a un triste patio interior de la casa cuartel. Las paredes se encontraban igualmente desangeladas, exceptuando la presencia de un almanaque del pasado año 1955, y de una bombilla en el techo que caía pendiendo de medio metro de cable sin lámpara alguna haciendo de abrigo. 
 
    Nada más aparecer el comisario, el juez Seguí exteriorizó en su rostro el alivio de quien espera la llegada de alguien para poner fin a una situación algo incómoda, como estaba siendo para él permanecer en la vivienda del guardia civil. 
 
    —Comisario, siéntese con nosotros a tomar otro café con leche, que el secretario no tardará en llegar, pero el cabo Javier ya sabe usted que sí que lo suele hacer —ofreció el cabo Ramón con la hospitalidad del que no experimenta complejo por agasajar con lo poco que tiene. 
 
    —Gracias cabo, pero ya he tomado en mi casa cuando me preparaba para ir a misa con mi mujer antes de que me llamaran. Creo que si me tomo otro no estaré lo suficientemente tranquilo como para ver lo que me toque. 
 
    —Ay los teléfonos, usted que se puede permitir uno, jejeje —dijo a medio camino entre la envidia y la resignación tomada con humor—. ¿Pero se oye como si estuviera la otra persona al lado? 
 
    —Al lado al lado, no —explicó—, pero que se oye igual de bien que los que utilizan ustedes en el cuartel, sí. 
 
    La mano de madera de la puerta principal de la casa cuartel sonó en ese momento con una fuerza capaz de haber despertado a quien durmiera aún en las doce viviendas del edificio. 
 
    —Ese debe de ser Javier con el coche patrulla —predijo el cabo levantándose y encogiendo el gesto por el frío del que hasta entonces se hallaba protegido—. Viene con él don Francisco con su carpeta de siempre —dijo tras asomarse a la ventana anunciando la presencia del secretario judicial—. Pues si quieren algo más antes, a tiempo están. 
 
    Tras despedirse del cabo Ramón, bajaron junto a don Vicente (como se dirigía el comisario siempre al juez) hasta la puerta, para encontrarse con el secretario judicial y con el cabo que les iba a llevar hasta el Puerto de Mazarrón. 
 
    —Venga, ¿preparados para la excursión? —preguntó Javier en un tono que a esas horas, ese día de la semana, y en esas circunstancias, el comisario no apreció ocurrente. 
 
    —Tú, sube y conduce —respondió el secretario judicial, Francisco Soto, mientras custodiaba bajo el brazo la carpeta.  
 
    A los dos minutos, el vehículo estaba en marcha. 
 
    —¿Por dónde va a echar usted, Javier? —preguntó el comisario—. ¿En dirección Fuente Álamo y de allí a la derecha? 
 
    —No, comisario. Por el Puntarrón, donde usted dice, está la carretera cortada. Ayer volcó un camión con líquidos de esos que te mueres si los bebes y no se puede pasar, así que hay que tirar por el camino más largo. 
 
    —¿Que te mueres si los bebes? —preguntó el comisario ante la falta de datos. 
 
    —Petróleo —aclaró el secretario dentro de su habitual parquedad. 
 
    El trayecto hacia el Puerto de Mazarrón fue la primera ocasión en la que el comisario trataba con el nuevo juez fuera de las cuatro paredes del juzgado y, durante el camino, volvió a su mente la inquietud que le había asaltado mientras bajaba las destartaladas escaleras y veía los desconchados de las paredes del cuartel: qué pensaría don Vicente, hijo de un próspero comerciante de telas venido a más, al pisar unas viviendas de ese tipo después de haber vivido los primeros veintisiete años de su vida, hasta su primer destino como juez de distrito en Totana, en el caserón modernista del centro de Valencia, cuya fachada exhibía en la fotografía que tenía colocada en su despacho. 
 
    Su llegada se produjo seis meses antes. Había fallecido el anterior juez, don Gerardo, a los sesenta y un años, tras una tuberculosis que lo tendría fuera de su actividad internado en el sanatorio de Sierra Espuña durante la última época de funcionamiento de un centro en el que, décadas después, quizá por la cantidad de muertes entre sus paredes, o quién sabe si por la umbría de los pinos sobre cuyas copas casi no se veía el cielo y cubrían con sus agujas secas la entrada al antiguo sanatorio abandonado, dándole un mayor halo de misterio, no faltaron los que creyeron oír voces de ultratumba al adentrase en él.  
 
    Una vez fallecido don Gerardo, y pese a las circulares internas del Ministerio de Justicia avisando de la vacante en Totana, fue necesario propiciar una acumulación de funciones para el juez de una localidad de Almería, que dos día a la semana iba al pueblo a resolver los asuntos pendientes. Ante esa coyuntura, entre el comisario Gutiérrez y el secretario judicial, hasta entonces cada uno dedicado a sus funciones, se organizó el trabajo común para preparar la labor al juez los dos días que acudía a hacer de puente entre el malogrado don Gerardo y el funcionario entrante que estaba por llegar. Así pues, aquel telegrama desde Madrid que anunciaba que un lunes de julio del año anterior empezaría a trabajar allí don Vicente Seguí Oltra para ocupar como titular el juzgado, fue toda una liberación para ambos. 
 
    La mañana de su llegada rompieron la norma de ir a trabajar en verano en mangas de camisa para ponerse la chaqueta, tal y como merecía no solo el personaje, sino la propia ocasión para ellos por el ansiado alivio en su trabajo diario. 
 
    Del nuevo juez no sabían nada; solo imaginaban que debía de ser un recién salido de la oposición, habida cuenta de que únicamente cuando los miembros de la judicatura llevaban varios años en ejercicio solían pasar a magistratura aquellos a los que a ganas de ascender en su profesión les acompañaba el éxito en la preparación de la empresa, y los debidos informes de conducta recta y moral dentro de la más intachable afección al Régimen. 
 
    Gutiérrez y el secretario aguardaron al recién llegado en la antesala de la oficina que iba a ocupar, cuidando al máximo los gestos, ya que haberlo esperado en el que iba a ser su despacho hubiera podido interpretarse como un recordatorio de que ellos conocían los recovecos de la organización interna mucho antes de él y, por lo tanto, como una voluntad de poner de manifiesto desde el principio que, pese a mucha condición de juez que ostentase, iba a necesitar la ayuda de los dos durante los primeros tiempos. 
 
    La puerta de madera con el cristal arriba, tras el que no podían adivinar la identidad de quien llamaba por estar ellos sentados, sonó dos veces seguidas de forma contundente pero discreta, percibiendo ambos que quien fuera, se había limitado a utilizar el nudillo del dedo corazón. 
 
    —Pase, Eulalia, pero esto está ya limpio —respondió a la llamada don Francisco Soto creyendo que era la limpiadora de las dependencias judiciales, con el pudor de las gentes humildes de entrar en un terreno que no les corresponde. 
 
    La puerta se abrió dando paso a un hombre de menos de treinta años, poco más de un metro sesenta, complexión delgada y gafas de alta graduación sin llegar a ser correctoras de una miopía considerable, y bajo una frente en claro proceso de avance irrefrenable sobre el pelo. 
 
    —Hola, soy el nuevo juez. ¿Puedo pasar? —preguntó Seguí en medio de la confusión de quien llegar a un lugar en el que se percibe no haber sido esperado. 
 
    Soto y Gutiérrez se levantaron automáticamente de las sillas del despacho dispuestos a presentarse y avergonzados por el recibimiento. Una vez cumplidas las formalidades de rigor, y tras poner en antecedentes al nuevo titular del juzgado de la totalidad de expedientes apilados en su despacho, el trabajo empezó a andar engrasando la maquinaria dormida tras los meses de la vacante. 
 
    Al volver don Francisco a sus funciones en la oficina judicial, el comisario comenzó a tratar con Seguí varias veces por semana en breves reuniones que no llegaban ni de lejos a la entidad del asunto que les llevaba a la playa aquella gélida mañana de enero. 
 
    Sentado en el asiento trasero junto al secretario judicial, observaba algo incómodo cómo don Vicente escuchaba, a veces sonriendo, las ocurrencias del cabo Javier, que parecía vivir tomándose todos los avatares de su puesto a la ligera, no se sabe si por la necesidad de desdramatizar las circunstancias del caso, por un infantilismo que le llevaba a no apreciar la trascendencia del asunto que a ellos les ocupaba ese día, o por querer demostrar una personalidad que estaba por encima de todas esas cuestiones y a la que los crímenes no impresionaban por estar de vuelta de todo. 
 
    —Pues sé que son dos muertos a la orilla de la playa —adelantó el cabo. 
 
    —¿Usted cómo sabe eso? —respondió escéptico el secretario Soto. 
 
    —Me lo dijeron desde la Guardia Civil de Mazarrón cuando me llamaron al cuartel para que viniera a traerles. 
 
    —Pues ya sabe más que nosotros —manifestó el comisario. 
 
    —A esos, como han aparecido junto al mar, en vez de recibirlos San Pedro, lo mismo los recibe el tío de la barba larga con el tenedor gigante en la mano que sale en algunos tebeos. 
 
    —El Dios Tritón —aclaró el juez con una pequeña sonrisa en los labios. 
 
    El comisario continuaba molesto por el excesivo desparpajo de Javier ante Seguí, si bien se sorprendió por ver sonreír a este último —aunque tenuemente— por vez primera en esos seis meses. No sabía por qué, pero, por la diferencia generacional, que aunque le parecía mucha no era insalvable, por el abismo cultural que existía entre ambos, o por la manera en la que Gutiérrez había interiorizado el concepto de las jerarquías, apenas había podido conocer a don Vicente algo más allá del lugar de trabajo. Sabía que vivía en Totana, en una habitación alquilada, y que algunos domingos por la tarde iba junto al dueño de su casa al campo de fútbol de tierra a ver los partidos de aficionados. También se había percatado de que ninguna mañana de días festivo lo había visto en la iglesia, algo que, según le comentaban algunos vecinos del pueblo, no era porque él fuera a otro oficio distinto sino porque, simplemente, no pisaba el templo. Eso era de lo poco que le había contado últimamente de él a su esposa, lo suficiente como para que la mujer se reservara su opinión, pero Isidro notara el descontento porque su marido trabajase con alguien de esas costumbres.  
 
    A veces pensó en invitarle algún día a comer a su casa; no iría más allá del mínimo gesto de hospitalidad ante una persona que venía de fuera y se sentiría extraña en aquel pueblo desconocido. Solo se permitió indagar en su vida por el lado profesional, preguntándole, en el receso de una larga reunión, y para relajar un poco el ambiente, si le fue muy duro costearse el acceso a la carrera judicial, e investigar de esa forma de qué tipo de familia provenía. Entonces fue cuando notó que se abría un poco a él y al secretario, que en ese momento también estaba delante, explicando que no trabajó durante esos tres años, y estudió diez horas al día seis días a la semana en un palomar acondicionado al efecto situado en la casa cuya foto presidía el despacho, excepto los veranos en los que, buscando el fresco, se refugiaba en la huerta familiar en Picassent. También les habló del sector textil del que su padre era empresario y de lo duro que fue para él decidir que, siendo hijo único, no continuaría en la empresa de Tejidos Seguí en el futuro. 
 
    Tras media hora de trayecto, el coche bajó por una cuesta dejando a la derecha una ermita blanca, con una cruz de hierro en lo alto, de la que se veía saliendo a algunos parroquianos que paraban su conversación volviendo su mirada hacia el coche, extrañados, no solo de avistar un vehículo, sino de verlo tan pronto un domingo. El paisaje previo a la llegada a Mazarrón era agreste, con rocas escarpadas y varias ramblas en cuyo cauce seco surgía el palmito, evitando, en una sabia manifestación de la espontaneidad de la naturaleza, que las modestas casas aledañas fueran arrastradas por la erosión de las aguas torrenciales. 
 
    —Entonces, eran dos y en la playa… —musitó por lo bajo don Francisco,  recapitulando la poca información de la que disponían y por amenizar un poco el camino que quedaba hasta el Puerto de Mazarrón. 
 
    —Sí, señor secretario, pero no sé más —respondió el cabo, halagado por ser la persona en la que sus superiores intentaban recabar información, pero también algo impotente por no poder dar más datos—. Lo mismo no están muertos, que duermen la mona, yo que sé. Es que me han dicho que los americanos se llevan las botellas a la orilla del mar y se ponen a beber en grupos los veranos en la playa, váyanse a saber…  
 
    De forma simultánea a la reprimida e imperceptible risa del juez, Gutiérrez lanzó una mirada reprobatoria hacia el espejo que había entre el conductor y el acompañante para hacer ver que no le provocaban ninguna gracia las ocurrencias que estaba teniendo sobre el caso, ladeando esa mirada hacia don Vicente a modo de indicación de quién viajaba con ellos. 
 
    Justo al cumplirse una hora de su salida, el coche llegó al lugar donde los esperaban en el Puerto de Mazarrón, la casa cuartel. Un edificio enorme de color gris se mostraba majestuoso frente al mar, dejando a la derecha la lonja del pescado, ese domingo sin movimiento, y a la izquierda el monte rocoso coronado por un faro sobre el que giraban las gaviotas haciendo círculos concéntricos, como si hubieran hallado por las cercanías algo de alimento y sopesaran si acercarse. 
 
    —Estos tienen brisa del mar, no como nosotros, que en invierno el aire nos deja la cara helá por la nieve del Morrón —dijo el cabo sobre las condiciones de vida de aquellos guardias civiles en comparación con las suyas mientras miraba de soslayo al comisario, temeroso de que también le reprobara por ello. 
 
    Una vez en tierra, los cuatro ocupantes  llamaron a la puerta principal del cuartel con el mismo método que en Totana, golpeando una idéntica mano de madera, hasta que un guardia civil, el cabo Raja Méndez, se identificó ante Javier con gesto marcial por ser el único que no iba de paisano. Tras ello, se produjeron las presentaciones y la puesta en antecedentes antes de salir hacia el lugar. 
 
    —Bueno, les cuento —indicó el cabo reflejando impaciencia por salir a la playa donde aguardaban los cuerpos custodiados por dos cabos más y un agente de la Policía Local de Mazarrón para evitar que las pruebas del lugar fueran alteradas—. Esta mañana, a las ocho y media, ha pasado por el cuartel un vecino de Bolnuevo bastante nervioso. Según contaba, había salido desde su casa en bicicleta a las ocho para ir a desayunar por aquí, y parando en Nares un momento, ha visto dos cuerpos en la arena tendidos boca arriba. Nos cuenta que se ha acercado a ellos creyendo que estaban mareados o necesitaban ayuda y que por poco le da un ataque al corazón al ver que eran cadáveres. Dice que son personas ya mayores y que estaban vestidos. No sabemos nada más. Se ha vuelto al lugar en un coche con los cabos y se han acercado a esperar su llegada, señor juez; se lo hemos pedido así. 
 
    —¿Tenían signos de violencia? —preguntó el juez Seguí. 
 
    —Todo lo que sé es lo que les he contado. 
 
    Realizadas las primeras explicaciones, el cabo Raja Méndez se ofreció a llevar en su coche de servicio a varios de los allí presentes y que el vehículo de Javier los siguiera hasta el lugar de los hechos.  
 
    —No hace falta que se moleste, conozco la zona, vengo con mi mujer y mi cuñado algunos domingos en verano; por eso sé dónde está la playa de Nares —intervino el comisario Gutiérrez—, así que mejor que se quede aquí por si llegaran más noticias al cuartel. 
 
    —Como usted vea —respondió el cabo. 
 
    El coche arrancó a las once. Por el camino, rodeados de la extensa superficie de terreno blanquecino y húmedo que eran las salinas en funcionamiento, solo alteradas en su continuidad por alguna incipiente promoción inmobiliaria que en unos años sería la tónica general del paisaje local, el comisario reflexionó sobre cómo un mismo lugar podía tener connotaciones tan opuestas para distintas personas en función de las vivencias que hubieran tenido en él.  
 
    Cuando no era esa misma playa de Nares, era alguna de las de alrededor, pero cada domingo de julio y agosto, como le había explicado al cabo, se dirigía a la zona junto a su mujer y su cuñado a pasar el día. Después de asistir al primer oficio de la iglesia, recogían los bocadillos preparados inmediatamente antes por Asunción. En verano, el domingo era cuando más madrugaba, para tener a punto la comida de la playa. Esa escapada semanal durante los dos meses de la canícula era el único lujo a su alcance; para eso tenían coche. Durante los tres cuartos de hora de trayecto, su cuñado asomaba la cabeza por la ventanilla mirando todo lo que dejaban atrás. Una vez en la playa se lanzarían al mar a poner la sombrilla sin perder de vista la bolsa de mimbre con los bocadillos y las almendras sabiendo que era una tentación al alcance de cualquiera. Después del baño, el almuerzo y la tradicional parada de tres horas jugando a las cartas o durmiendo la siesta para hacer la digestión, sobre todo pensando en su cuñado, que apenas sabía nadar. Tras ello, el último chapuzón y vuelta a Totana. Así, siempre igual cada domingo hasta el último de agosto, cuando, como si la meteorología estuviera programada, les depararía viento fuerte y olas contra las que Manolico lucharía duro para zafarse. Era el aviso que les daba el verano de que ya no se verían hasta el año que viene. 
 
    Y ahora todo era distinto. La misma playa que a él le daba vida, contenía la arena sobre la que otros se habían topado con la muerte. 
 
    El coche llegó al lugar solo cinco minutos después de partir. No había nadie ni en las pocas casas de veraneo, ni trabajando en las salinas, y el cabo Javier aparcó el vehículo en el borde de la carretera, en la línea divisoria entre ésta y la arena, en la playa donde el comisario le había indicado. Nada más bajarse vieron dos guardias civiles y un policía local de pie junto a un hombre de paisano que hablaba con ellos. Los tres agentes de la autoridad volvían discretamente la mirada por los alrededores de la playa escudriñando si se acercaba alguien a curiosear. El cabo de la Guardia Civil totanera no se cohibió ante las circunstancias del momento para soltar otra de sus ocurrencias. 
 
    —Si los agentes miran a los lados es porque los muertos tienen dineros. A ver si les han visto dientes de oro y les da miedo que vengan los del pueblo a arrancárselos. 
 
    Esta vez, ni el juez realizó mueca alguna para reprimir su sonrisa ni el comisario pudo desviar su mente de aquello que le ocupaba para reprenderle por la observación. Incluso el propio cabo mudó el color de su cara cuando, solo cinco pasos después, se encontró con el panorama helador que les aguardaba. La escena, totalmente inquietante, les había dejado sin habla. Los cuerpos de un hombre y una mujer maduros, él boca abajo y ella boca arriba, tendidos en la arena de la playa a unos tres metros de las rocas que había antes de llegar al agua sin rastro superficial de sangre. Pero el detalle impactante no era la aparición de la muerte en ese lugar y en esa fecha invernal, sino un dato añadido: junto a los cuerpos, acompañaban a los cadáveres copas de cristal casi vacías con una botella de sidra empezada. 
 
    El secretario judicial, ante el silencio de los asistentes, que daban vueltas en torno a los cuerpos a una distancia prudencial suficiente no solo para no borrar los posibles indicios sobre lo ocurrido que allí hubiese, sino en un inconsciente impulso de mantenerse lejos guardando un respeto a la muerte ajena, comenzó a hacer un esbozo a lápiz de la postura en la que habían sido encontrados y de la distancia aproximada entre los cadáveres y las rocas, distancia que calculó en dos metros en base a los pasos dados por él sobre el terreno. Tras ello sacó su cámara y pidió a los demás que se alejaran. 
 
    —Apártense, que voy a fotografiar los cuerpos para guardar las fotos en el expediente de la investigación. Imagino que el forense, en la sala del hospital, ordenará que se tomen más. Por cierto, ¿están avisados en Cartagena? —dijo utilizando el nombre de la ciudad como referencia del hospital más cercano donde podrían realizar las autopsias. 
 
    Al hacer la pregunta, el policía local se limitó a señalar con el dedo a dos enfermeros de blanco que habían llegado poco tiempo después que ellos. También parecía haberles impactado los detalles del hallazgo, ya que ni habían abierto la boca, ni los habían sentido acercarse debido al estado de impacto emocional en el que se hallaban. 
 
    El comisario se dirigió al hombre mayor allí presente. Supuso que debía ser él quien había encontrado los cadáveres. 
 
    —Perdone, ¿su nombre? 
 
    —Ginés Sáez Durán, para servirle a Dios y a usted. 
 
    —El miércoles a primera hora preséntese a las nueve en el Juzgado de Distrito de Totana. Vayan a su casa a recogerlo —pidió al agente de la Guardia Civil de Mazarrón. 
 
    —¿Pero esto me va a dar follones? —preguntó el lugareño con expresión contrariada. 
 
    —¿Usted ha hecho algo malo?  
 
    —No, yo no, iba por aquí y me encontré este fregao.  
 
    —Pues entonces tranquilo, queremos que nos cuente cómo se encontró todo esto y lo que usted vio. 
 
    Siempre se repetía el mismo esquema con los testigos de los hechos, aunque solo fuesen aquellos que encontraran los cuerpos en cada caso, aun siendo de muerte natural en el campo, cada vez que presenciaba el levantamiento de un cadáver. Si era gente sencilla experimentaban un sentimiento de haber cruzado una línea, por entender que la mancha de lo cometido por otros les iba a salpicar. Por eso prefirió ser tan directo con aquel hombre pese a poder parecer cortante, no andar con comentarios del tipo usted tranquilo que no le ocurrirá nada sino preguntarle de forma directa si había hecho algo o no. De esa manera, pese a resultar brusco y confirmar el temor de que se le relacionara con lo ocurrido, la inmediata conclusión, de que si no había hecho nada, nada había de pasarle, provocaría en el hombre la sensación de que todo era más simple de lo que creía y, a la vez, limpiaba la imagen de la Policía Judicial asegurando que quien no hacía nada recriminable no era imputado, algo no del todo cierto en aquellos años. 
 
    —Don Francisco, ¿ha tomado ya las notas necesarias y les ha hecho las fotos a los cuerpos? —preguntó el juez al secretario en un tono más envarado que el utilizado por el comisario y para hacer valer su presencia ante el protagonismo de Gutiérrez. 
 
    —Sí. Si usted lo considera oportuno, se los pueden llevar. 
 
    Tras una indicación del juez Seguí, los enfermeros del Hospital de Cartagena, ataviados con guantes y batas, agarraron primero a la mujer para introducirla en lo que parecía ser un féretro metálico dentro del cual había una sábana que la iba a envolver como sudario. El levantamiento se hizo complicado no por la falta de pericia de los enfermeros sino por evitar que el abrigo de pieles que vestía se llenara de arena de playa al ser arrastrada. Antes de hacer lo mismo con el hombre, cogieron el sombrero marrón de fieltro que estaba tirado junto al cuerpo. Una vez fueron introducidos en los ataúdes, el comisario ordenó a los enfermeros que cumplieran con un detalle en el que ellos no habían reparado. 
 
    —Oigan, las copas y la botella de sidra. Y colóquenlas de forma que lo poco que tienen dentro no se derrame, que hay que analizarlas, a ver si hay en ellas lo mismo que se encuentre en los cuerpos. 
 
    —Pero si no pueden ser solo de ellos —dijo uno de los empleados sanitarios. 
 
    —¿Por qué no?, porque usted lo diga... —intervino el juez ante una observación del enfermero que juzgó improcedente por creer que invadía las funciones policiales de Gutiérrez y las suyas instructoras. El enfermero respondió de forma inmediata con naturalidad. 
 
    —No, porque los cuerpos son dos y las copas medio vacías que hay al lado, son tres. 
 
    Tras volver la mirada a la roca donde la botella y las copas estaban, y constatar un dato en el que no habían reparado, un nuevo escalofrío recorrió el cuerpo de los presentes.  
 
    Al volver a Totana, ninguno de los ocupantes del vehículo pronunció apenas palabras. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo II 
 
      
 
      
 
      
 
    Tontana (Murcia). 15 de enero de 1956 
 
    Cuando abrió la puerta de su casa eran casi las tres. Al entrar en la cocina vio que Asunción no había empezado a hacer la comida por no saber a qué hora llegaría, y que su cuñado Manuel estaba en el suelo recortando viejos periódicos.  
 
    —¿Qué recortas ahora, Manolico?  
 
    —Trenes. 
 
    —Lleva varios días con eso —respondió Asunción sin mirarlo y con la vista fija en la sartén que ya estaba acercando al fuego—. Hemos ido andando a la estación esta mañana a ver el último que ha salido para Lorca, y nada más llegar ya ha hecho con las tijeras una locomotora, un vagón y la estación. 
 
    —¿Recortas también la figura de Maruja, la de la plaza? —preguntó el comisario a Manuel con una sonrisa de complicidad a la que él respondió con otra idéntica. 
 
    Se refería a la mujer que vendía los billetes en la estación y cuyo aspecto, caracterizado por abundante pelo sin peinar, el cigarro permanente entre los labios que había dado lugar su característica voz ronca, y unas formas mejorables cuando atendía, propias de quien está haciendo un favor a su interlocutor, llamaban la atención hasta a los más pequeños en el pueblo. 
 
    Tras un breve silencio, y por la necesidad de dar una explicación de lo ocurrido esa mañana, el comisario comenzó a relatarle a su mujer el asunto por el que lo habían sacado de su casa a horas tan tempranas. 
 
    —Es que han aparecido dos muertos en la playa de Nares. 
 
    Asunción volvió la cabeza a la mesa de la cocina en la que estaba sentado su marido, quizá no tan sorprendida por el hecho en sí como por el lugar, tan familiar para ella, donde había ocurrido lo que Isidro le contaba. Aun así, no hizo ninguna pregunta, como era habitual en su carácter de mantenerse al margen de lo que no le incumbía, que prácticamente era todo. Pese a ello, su marido prosiguió el relato con la tranquilidad de saber que la personalidad tan discreta de su mujer impediría que desvelara el caso entre las vecinas. 
 
    —Los ha encontrado un pescador de Bolnuevo que iba en su bicicleta al Puerto de Mazarrón. Son un hombre y una mujer mayores que nosotros, y nos ha llamado la atención lo bien vestidos que iban; no veas el abrigo que llevaba la señora. Seguro que no es de la zona; esa debe ser, por lo menos, de Murcia. Y el hombre, con un sombrero al lado de la cabeza. Parece que se le cayó al morirse —sopesó mucho qué palabra utilizar para referirse a la forma de su muerte para optar finalmente por ese término neutro que no indicaba las causas del deceso—. Y no tenemos claro si se suicidaron o los mataron. 
 
    —¿Y qué hacían en la playa por la noche y con esas pintas? —preguntó su mujer indiferente. 
 
    —Es otra de las cosas que no nos explicamos… 
 
    Isidro y Asunción se habían conocido en 1942, cuando él comenzó a trabajar como guardia civil en Alcantarilla, la localidad próxima a Totana de la que ella era originaria. Nacida en 1922, tres años después que él, fue internada siendo muy niña en el colegio de monjas del pueblo debido la ausencia de una madre que cuidara de ella, por haber fallecido en las horas posteriores al parto, y por la incapacidad de su abuela paterna de cuidarla al estar dedicada a su hermano Manuel, que había nacido dos años antes «mongólico», como se decía por aquel entonces, y con naturalidad, en ausencia de otro término más científico. Solo volvía a su casa a comer los domingos, en Navidad y Semana Santa, ya que la dedicación de su padre a los limoneros de la carretera de Murcia para lograr un rendimiento con el que poder salir adelante él, su madre y sus dos hijos, no permitían más descanso que el de las fiestas de guardar.  
 
    Sus recuerdos de las monjas eran pocos; solo destacaba, y como una simple anécdota, sin agravios ni rencores, los momentos en que la madre superiora le ataba la mano izquierda a la silla al observar que era ésa, y no la diestra, la que utilizaba para escribir. Si bien siempre supo que aquello no sirvió para corregir ese hábito, jamás se enteró de que el motivo del fin de la cuerda de esparto fue la reunión que tuvo su maestra con otras monjas en la que éstas le alertaron de la conveniencia de cuidar las formas ante la gente del pueblo, debido a los tiempos que se avecinaban, y después de que don Manuel Azaña hubiera sentenciado, ante el general escalofrío de su congregación al llegarles la noticia, que España había dejado de ser católica.  
 
    Si lo anterior no lo contaba presentándose como ejemplo de alguien que ha sufrido en su niñez y que por ello se ha endurecido, tampoco relató a nadie su fugaz aprendizaje de caligrafía con sor Mercedes durante un mes, no por vergüenza o pudor, sino porque su mente infantil nunca pudo captar cuando, tras sugerir la monja la conveniencia de reforzar la práctica de caligrafía en la niña a los siete años con los que por aquel entonces contaba, la hermana pasaba las horas contemplándola embelesada mientras le dictaba sencillos textos que ella, inocente, iba copiando despacio mientras seguía las indicaciones ortográficas sin poder percibir cómo aquellos ojos eran capaces de traspasarla, ni cómo las manos que agarraban la suya para indicarle el correcto movimiento de los dedos aprovechaban la ocasión para rozarse con su piel. Tampoco dio importancia a la abrupta marcha de sor Mercedes en Semana Santa cuando, al acercarse a la habitación de cinco metro cuadrados, una mesa escolar y dos taburetes donde se daban aquellas clases utilizadas por la monja como un tapiz externo que cubriera aquello de lo que nadie debía percatarse, otra religiosa le indicó que su profesora de caligrafía había marchado a las Islas Filipinas a evangelizar a los niños y nunca volvería. Quedó como un secreto entre sor Mercedes, la superiora de la congregación del Sagrado Corazón, y el cura de la iglesia de San Pedro, la sinceridad con que la hermana había mostrado su bochorno por aquellas pulsiones en ese momento de liberación del secreto que la comía de remordimientos, y que ya no pudo callar más la tarde del Sábado de Gloria, la posterior absolución del párroco al trasladarse al confesionario urgido por la apremiante necesidad de la monja de quitarse de encima la losa que no había sentido al principio, y el consejo del cura de marchar a las misiones de por vida como un complemento moral a la penitencia del rosario en ayunas cada día y los cuatro granos de arroz que habría de introducir en su zapato el Viernes Santo del año próximo. 
 
    Lo que sí que era capaz de recordar con claridad fue el periodo de tres años que se abrió en 1936, porque a partir de ahí empezó la edad adulta, el momento de relevar a su abuela en la tarea de sacar adelante a su hermano y de hacerse cargo de la familia. En septiembre de 1936 ya no pudo iniciar el nuevo curso, ya que su padre consideró que, dada la situación, estaría más a salvo en casa que en un colegio de monjas en zona republicana, finalizando así su formación.  
 
    Aquel verano fue vertiginoso. Vivir rodeados de gente que formaba parte de los vociferantes, lo que algunos llamaban «la turbamulta» para referirse a ellos, o bien de los infelices que podían ser arrastrados de madrugada desde su casa hasta la orilla del río para caer abatidos de un tiro al agua, provocaba el mareo propio de verse ajeno a algo pero incapaz de serlo del todo ante lo que se vive de cerca. 
 
    Solo una semana después del Alzamiento, su padre prohibió a su abuela pisar la iglesia, pese a los lamentos de la mujer a quien su hijo pedía que no llorara para que no la escucharan los vecinos desde el patio de al lado. Se trataba de guardar una cierta apariencia mientras se mantuviera la dominación republicana en el pueblo; si algún día fuese zona nacional ya se vería qué podrían hacer y qué no. Ante esa situación, la abuela Carmen fue perdiendo vida poco a poco, llegando hasta el punto de estar varios días en cama tras presenciar la pira en la que ardían los retablos del convento de frailes en la plaza de San Francisco de Paula. Aquello fue el declive, el punto de inflexión que dio lugar a la línea ascendente de sus dolores más pronunciados en el corazón y su voz cada vez más debilitada. 
 
    —La abuela mala —decía su hermano Manuel a la gente que pasaba por su acera mientras acompañaba a su hermana en el momento de rociar las baldosas para dar unas horas de frescor a las noches del verano de 1937.  
 
    Y en septiembre falleció. A falta de datos médicos que pudieran indicar el origen de la dolencia, Asunción siempre mantuvo que su abuela Carmen murió de pena. La misma que había cuidado a sus nietos al morir su nuera, adoptando sin que nadie se lo pidiera la decisión de trasladarse a vivir con ellos para que su hijo Paco pudiera centrarse en el trabajo con sus árboles no pudo aguantar ver que quienes había visto nacer y crecer, mataran y murieran, se delataran y se persiguieran, y sobre todo, fue incapaz de entender por qué a causa de las cosas de la política que habían empezado en Madrid y no aquí ella no podía ir a la iglesia de San Roque cada domingo y los retablos que la habían observado entrar a encender velas en el convento de la plaza de San Francisco con la ilusión que demostraba que siempre llevara en el bolsillo la caja de cerillas preparada para cuando pasara por delante, ardieran ante la satisfacción de quienes exhibían como una bandera su alegría ante esos hechos, preguntándose ella si es que San Francisco de Paula tenía la culpa de los problemas que arrastraban. 
 
    Así inició Asunción la edad adulta. Una vez finalizada la contienda, estrenó su segunda vida, empezando el día camino de la plaza de abastos con la cartilla de racionamiento en la mano para preparar la comida, mientras su padre cavaba el bancal y levantaba las compuertas de la acequia cada vez que llegaba el turno de riego, todo igual durante dos años, hasta que en 1941, una mañana de abril en la que el azahar de los limoneros se hacía sentir en las afueras del pueblo, Perico, otro de los empleados de las tierras en las que trabajaba su padre, se paró frente a su puerta para comunicarle otro revés. 
 
    —Sube al coche, que te llevo al Hospital de Murcia —le indicó en un tono más imperativo que de ofrecimiento para evitar decirle lo acontecido sin prepararla para la noticia. 
 
    —Al hospital, ¿para qué? —respondió Asunción desde la entrada de la casa levantando la cabeza extrañada mientras fregaba el suelo de rodillas—. Si a mí no me pasa nada…  
 
    —Porque tu padre se ha caído de la bicicleta y del golpe que sa dao no abre ni los ojos. 
 
    Tras quedarse unos segundos procesando lo que acababa de oír, consiguió levantarse y sin hacer preguntas le dijo a Manuel que se iba y que no sabía cuánto iba a tardar, que para cualquier cuestión recurriera a las vecinas. Subió al coche sin preguntar detalles de lo ocurrido. Estaba en una nube. Después de perder a su madre nada más nacer, de abandonar los estudios por la guerra, de morir aquel pilar de la familia que era su abuela y quedarse cuidando de la casa y de un hermano subnormal que requería las atenciones de un niño de cinco años, ahora su padre sufría un accidente del que no quería preguntar porque  prefería no enterarse aún, por miedo a lo que pudiera oír. Aquella actitud, que podría no ser  propia de alguien que había afrontado las cosas tal y como habían venido, por muy duras que fueran, sí lo era de quien no sabe si se puede ver desbordado por los acontecimientos, y ante la duda prefiere postergarlos unos minutos. 
 
    Subió de uno en uno los escalones hasta el tercer piso del hospital en que estaba su padre, sin apresuramientos pero con el vigor de estar a punto de tener que afrontar una responsabilidad nueva y querer mirarla a la cara. 
 
    Allí estaba él, con la frente tapada por un esparadrapo de dos centímetros de grosor que no dejaba entrever el porqué, una caída tan poco aparatosa, le sumía en ese nivel de inconsciencia del que los médicos le habían avisado que no era posible asegurar si iba a salir o no. Solamente presentaba unas pequeñas magulladuras donde empezaba a crecerle el pelo, signos externos de la tragedia que no era, según los facultativos, la manifestación exterior de lo que podría causarle la muerte, sino que aquélla se originaba por el simple hecho de que al caer se había dado en la sien con el bordillo de la acera. 
 
    —Perico, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó al fin cuando se vio junto al compañero de faenas de su padre frente a un cuerpo que se encontraba en el compás de espera entre permanecer o no en la vida—. ¿Estabas tú con él? 
 
    —No salí con él de la huerta porque se adelantó; menos mal que Salvador se fue al poco tiempo y lo encontró. No se ha dado con ninguna acera, como han dicho los médicos. Estaba tirado en el camino que hay al pasar la acequia al lado de la noria. Lo ha visto un metro o dos más para allá de la senda, con el suelo removido por el resbalón que ha dado la rueda. Nada más verlo, ha venido corriendo a avisar, a los que nos habíamos quedado a comer en la fuente, que estaba tirado al lado de la piedra alta. Lo que nos pensamos es que como hacía un poco de viento y la noria levantaba hoy mucha agua, caían unas gotas en el camino y por eso se ha resbalado. 
 
    —Tanto trabajar para acabar así.  
 
    Eso fue lo único que pudo articular Asunción una vez asimilado lo ocurrido y esa fue la frase que repetía cada vez que estaba junto a su padre todas y cada una  de las tardes de las dos semanas siguientes en que la situación se mantuvo. Durante quince días, tras preparar la comida de ella y de Manuel, iba a coger el autobús para estar junto a él en el hospital a pie de cama, esperando alguna novedad, fuera la que fuera. «Toda la vida trabajando para esto», era lo que decía en voz alta cuando tras un tiempo de estar sentada llegaba el médico a confirmar que en caso de recuperarse no iba a poder volver a trabajar. 
 
    Hasta que un día abrió los ojos y se la quedó mirando de forma inquisitiva pero serena, con la placidez en la expresión con la que un bebé de seis meses intenta mantener la espalda recta sosteniéndose en las piernas de un extraño que acaba de tomarlo entre sus brazos y al que mira deteniéndose en cada rasgo de su cara, sin mostrarse incómodo ante él pero sin denotar expresión alguna de sentir familiaridad con el adulto. 
 
    Y la vuelta a casa, el acierto en el vaticinio de los médicos, y un problema más. A partir de ese momento vino el redoblar esfuerzos para sacar adelante a los dos. A su hermano Manuel, y a su padre, que, dejando de trabajar, provocó que ella tuviese que pasar la mañana limpiando en casa de los propietarios de la fábrica más importante del pueblo y la tarde intentando descifrar qué pretendía comunicarle con movimientos de manos y demás gestos que no sabía si significaban algo. 
 
    A veces se acercaba hasta Murcia a preguntar en las iglesias por algún hospicio o cualquier otro centro de beneficencia en el que internarlo al cuidado de monjas por sentirse al borde del abismo, no atendiendo lo suficiente a los dos y sin ni siquiera tiempo para las faenas de la casa. También, aunque sin querer reconocerlo, por ella, para encontrar un momento de descanso entre las mañanas dedicadas al servicio, las tardes a su padre y su hermano y algunas noches sin poder dormir por los sonidos que emitía su padre desde la habitación al querer salir de la cama, ya que había tenido que atarlo al somier para que no se lanzara al suelo y se diese otro golpe. 
 
    Pero esa alternativa también le provocaba la desazón de ser egoísta por pensar demasiado en ella y no en él, dando lugar a reflexiones sin fin sobre qué camino tomar para que la situación que atravesaba no la terminara destrozando. 
 
    Aquellas veces en que precisó de un consejo externo sobre cómo actuar, en torno a la iglesia de San Roque, ella y el párroco rodeaban la plaza caminando alrededor del templo, el cura envuelto en su sotana negra con las manos enlazadas detrás y la cabeza agachada, mirando al frente en ocasiones como una pose con la que realzar la necesidad de resignación ante lo que ella estaba viviendo: 
 
    —Hija, no padeces nada nuevo en el mundo. Hay infinidad de personas que lo pasan mal, que sufren, que no ven solución en su día a día. Para ti es duro trabajar sirviendo por las mañanas y al volver a casa cuidar de tu hermano mongólico y de tu padre, que anda arrastrándose y ya no habla, y lo que me dices de que, encima, por la noche no te deja dormir. Pero llevarlo a un hospicio, aunque sea de la Iglesia, no es la solución. No olvides que Jesucristo murió en la cruz, sufriendo, y que ese sufrimiento de quien vino a anunciarnos la salvación lo repiten en la tierra aquellos que, afortunados ellos, son elegidos por Nuestro Señor para representar aquel martirio y dar ejemplo a los demás. Eso es lo que te ocurre a ti, hija mía; cuanto más sufras, mayor será tu gloria tras la muerte. El Señor ha dispuesto que tu situación sea la que es; no lo contraríes mandando a ningún sitio a tu padre ni a tu hermano. Esto es lo que te ha tocado. Todos venimos al mundo a cumplir una función y la tuya es la que realizas en el día a día. 
 
    En esos momentos, Asunción mantenía la cabeza erguida con la mirada sin fijar en ninguna parte, absorta en las palabras de don Agustín, en esas frases que si bien no le ofrecían solución a su padecer, sí le aportaban una suerte de tranquilidad espiritual por hablarle de expectativas en las que creía. Así, asumía lo que le había tocado como algo que debía afrontar durante el tiempo en que Dios dispusiera que Manuel y su padre viviesen.  
 
    La colaboración de su hermano llegó nada más volver su padre del hospital. Aquel hombre de veintitantos, años con mentalidad y vocabulario de un alumno de párvulos, aprendió a afeitar a su padre, a darle la comida y a acompañarlo al baño. Pese a ello, de vez en cuando Manuel le mostraba su condición de retrasado en algunas ocasiones. 
 
    Uno de los momentos en los que volvió a la realidad que aún tenía que afrontar con él, fue el día que un guardia civil lo acompañó a su casa. No era el mayor disgusto que su hermano le daba, pero sí el que cambió su vida. 
 
    La puerta sonó mientras Asunción cosía una tarde de primeros de junio de 1942 en la que se anunciaba la inminencia del verano. Al estar la puerta abierta para favorecer la corriente de aire, en vez de preguntar quién era o indicar que pasasen, se levantó desde el patio de la casa para recorrer el comedor y el pequeño pasillo hasta la puerta, pues ni su hermano ni sus vecinas, por la familiaridad que le unía a ellas, llamaban a la puerta cuando estaba abierta sino que entraban directamente. Debía de tratarse de alguien del ayuntamiento o algo parecido. 
 
    —Buenas tardes señora —le saludó un joven cabo de la Benemérita acompañado por su hermano Manuel—. Me han comentado las gentes que nos han visto a mi compañero y a mí con este muchacho, que es su hermano. ¿Es así? 
 
    Asunción se los quedó mirando asustada. En ocasiones Manuel había vuelto con algún vecino porque se le había hecho de noche y no lo habían querido dejar volver solo o porque de pequeño salía a la calle y lo acompañaban, pero a su edad no corría peligro de perderse ni lo imaginaba haciendo nada contra el orden público. 
 
    —Sí, es mi hermano. ¿Ha hecho algo? 
 
    —Pues que cerca de la calle Mayor se ha puesto a tirar piedras a las ruedas de la bicicleta de un hombre que iba en dirección al río, le ha dado en las varillas del radio, y lo ha tirado, pero no le ha ocurrido nada. Unos vecinos nos han llamado, y al ir a detenerlo hemos visto que es así, y hemos preferido dar una vuelta a ver si alguien sabía de qué familia es. Cuando lo han reconocido y nos han dicho que viniéramos aquí, mi compañero se ha vuelto y yo me he hecho cargo de él. 
 
    —¡Manolo, por Dios y por la Virgen! ¿Por qué le has tirado piedras a ese hombre? 
 
    —Le tiro piedras a su bici. Por culpa de la bici el papá no puede hablar y no anda bien. 
 
    El guardia civil se le quedó mirando extrañado y buscó en ella una explicación, encontrando solo una cara de abatimiento en la que apreció comprensión hacia Manuel tras obtener esa respuesta. Asunción se creyó en la obligación de excusarse ante el hombre acerca de la conducta de su hermano y de mostrarle su gratitud. 
 
    —Pase, por favor; tómese aunque sea un poco de agua fría sentado en el patio un rato. 
 
    —Pero… agua solo, que estoy de servicio —replicó el guardia. 
 
    —Perdone, ¿se llama…? 
 
    —Isidro. 
 
    —Como el patrón de los madrileños. 
 
    —Es que soy madrileño, de padre y madre. Vine a Alcantarilla hace dos meses en mi primer destino como guardia civil. 
 
    —¿Estará mucho tiempo? 
 
    —Espero que no —respondió en un tono que podía parecer cortante. 
 
    —¿Qué pasa, no le gusta el pueblo, o echa de menos Madrid? Aunque yo entiendo que el cambio debe de ser grande —respondió Asunción sorprendida por la sinceridad en medio del envaramiento que había demostrado hasta entonces. 
 
    —Es que estoy preparándome para ser comisario de policía. Si apruebo, dejaré la Guardia Civil —le respondió con aire de suficiencia y de inmodestia contenida con la cautela de saber que su propósito no estaba garantizado. 
 
    Tras eso, la conversación se fue distendiendo. Una vez Asunción exculpó a su hermano, relatando la caída en bicicleta de su padre con las consecuencias que para ellos acarrearía en los años siguientes, comenzó a contarle con resignación los cuidados que los dos necesitaban. Después habló Isidro para describirle cosas de Madrid, en especial respondiendo al interés de ella por conocer detalles de los lugares que más salían en el NO-DO, indagando si la gente de la capital vivía tanto de fiesta en fiesta como ahí se pretendía hacer creer a un pueblo que contaba entre sus habitantes con quienes, en aquellos años, y con unos minutos en el cine, se evadían de lo que tenían fuera aun convenciéndose de que la gente de a pie que salía en aquel noticiario asistiendo feliz a cualquier evento, era representativa del modelo de vida de todo un país. 
 
    No pasó un año desde que comenzaron a pasear por la orilla del río hasta que se casaron. A partir de ese momento, Asunción dejó de trabajar fuera gracias al sueldo de guardia civil que él aportaba a casa, y junto al cierto desahogo económico también vino una ayuda en el cuidado del padre, si bien ella misma limitaba la colaboración de Isidro en ese campo para no quitarle tiempo de estudio en las oposiciones a comisario de policía. 
 
    Una mañana de octubre de 1949 todo cambió.  
 
    —El papá está muy quieto —le informó Manuel tras acercarse a su lado mientras ella pelaba patatas a primera hora de un domingo. 
 
    —Tendrá ganas de dormir más, déjalo. 
 
    Sería en torno a las diez. Después de salir el sol, era habitual que su padre tuviera abiertos los ojos. Lo notaban una vez se habían acercado a la habitación para comprobarlo, ya que, pese a que él era capaz, aun realizando un gran esfuerzo, de levantarse de la cama y andar a pasos «auscultantes», como decía Isidro dando a entender que parecía que su suegro palpara el suelo con los pies como si quisiera comprobar la salud del firme que pisaba, siempre esperaba a que alguno de sus hijos o su yerno lo levantaran. Manolo pasó un par de horas dando vueltas a la manzana como entretenimiento. A la una del mediodía, Asunción se acercó a despertarlo. Inmediatamente después de pisar su habitación, llegó a la que utilizaba su marido para estudiar. Se puso frente a él; una vez abrió la puerta lentamente y con resignación, tras unos segundos, le dijo: 
 
    —Isidro, mi padre. 
 
    Solo bastó eso. Era algo que esperaban que podía ocurrir y a lo que no dieron más vueltas. En esa misma cama pasó su último día en la casa mientras lo velaban durante la tarde y la noche siguiente. Su hermano no paró de llorar. Ella no. Estando hundida, también sabía que había llegado la liberación para su padre y para sí misma. 
 
    A la mañana siguiente, el coche fúnebre llevó el cuerpo al cementerio y allí lo enterraron en el panteón familiar. Sobre él, la abuela que Asunción vio morir de tristeza en la guerra, y la madre que perdió su vida mientras se la daba a ella. Por lo demás, y junto a unos pocos vecinos, esa mañana de finales de octubre sintió hasta dónde llegaba su insignificancia en el mundo. En el camposanto, bastantes panteones permanecían abiertos y dentro de ellos, alguien limpiaba o, en la medida de sus posibilidades, engalanaba el lugar de reposo de sus familiares ante el inminente 1 de noviembre. Por las calles del cementerio, varios obreros arrastraban sus  carretillas con yeso o ladrillos para arreglar algún trozo de acera en la que el ayuntamiento había puesto especial interés en que estuviera decente para dar una buena imagen en ese día. Y todos ellos con una vida que seguía y que era ajena a lo que Asunción acababa de sufrir en la suya.  
 
    Después, alcanzó la normalidad por primera vez. Sin ataduras a ningún enfermo, solo sacando adelante una casa con un niño grande dentro y la discreta vida de su marido tras los libros al llegar del cuartel cada día. 
 
    Hasta que en 1951, su objetivo se consiguió. Era comisario de policía. En unos meses dejaría la Guardia Civil para ser adscrito a la Policía Judicial obtenido el destino en el Juzgado de Distrito de Totana, donde se trasladaron. Pese a que Isidro le propuso alquilar una casa en el nuevo pueblo y mantener la de Alcantarilla para volver cada vez que quisieran, ella desechó la idea. En el traslado vio la ocasión de romper para siempre con aquel pasado de estudios a medio terminar, padre inválido y madre muerta en el parto. El nuevo pueblo tendría un aire diferente al de tiempos peores. No quería saber ya nada de la localidad que la vio nacer. 
 
    Así, aquella mañana de 1956 en la que su marido había aparecido dando explicaciones sobre los motivos de su marcha, ella no albergaba mayor interés en saberlos. Con vivir en calma, sin tener que hacer trabajos extra para mantenerse, y sin que ninguna tragedia irrumpiera en la vida de los tres, lo demás no importaba. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo III 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana (Murcia). Miércoles, 18 de enero de 1956 
 
      
 
    Tras pasar los dos primeros días de la semana redactando informes sobre lo que habían presenciado en la playa, el miércoles subía la cuesta de su calle en dirección al juzgado donde se reuniría con el juez para empezar la investigación de un caso que aún tenía sobre sí el interrogante. Aquella mañana se iniciaba con un encuentro que decidiría qué trámites seguir, una vez hubieran escuchado al pescador de Bolnuevo en su declaración programada a las nueve, y tras examinar la primera conclusión del forense. 
 
    La puerta del despacho del juez estaba medio abierta, pese a lo cual llamó con los nudillos a aquel panel de viruta prensada y hueca que daba más sonoridad a los golpes. 
 
    —Pase, comisario, pase. 
 
    Don Vicente sostenía entre sus dedos un humeante cigarrillo mientras ojeaba los folios del apresurado informe que Gutiérrez le había remitido a última hora del día anterior a través de un agente de policía. Sostenía las hojas con una sola mano, mientras acercaba el cigarro a la boca manteniendo la cabeza ladeada a su derecha mirando por encima los detalles de lo que ahí se reflejaba. En aquel momento, Isidro Gutiérrez tuvo la impresión de que Seguí intentaba dar imagen de no sentirse abrumado ante el caso. Quizá quisiera no aparentar esta vez el miedo que el domingo pudo transmitir en la playa. O tal vez respondiera a un intento de dejar claro quién mandaba allí, y que era el responsable último de la investigación. 
 
    —¿Ha llegado ya el informe médico? —preguntó el comisario aún de pie para saber cuáles eran los datos de que disponían. 
 
    —Aún no; vendrán con el hombre ese tan asustado con el que hablamos. El cabo que lo va traer en coche lleva las conclusiones de las autopsias en un sobre lacrado. Pero siéntese —indicó el juez señalando con la mano una de las dos sillas frente a su mesa a modo de invitación, mientras apagaba definitivamente el cigarro en el cenicero presionándolo y retorciéndolo fuerte contra el cristal.  
 
    El comisario tomó asiento, aliviado por la dispensa de tener que permanecer de pie durante toda la entrevista pero con incomodidad por revisar el expediente con el juez, sentado frente a él, con la distancia que ello implicaba a la hora de iniciar un trabajo que había de darse en colaboración entre ambos. Quedaba claro que la imagen bisoña que había dado en el pueblo y en él nada más llegar, la quería eliminar tomando las riendas de la primera investigación que se le adjudicaba, en un intento de demostrar su poder. 
 
    —¿Qué le ha parecido lo que he escrito? —preguntó Gutiérrez. 
 
    —Suicidio —respondió el juez mirando los folios que tenía sobre su mesa—. Obviamente con veneno, señala usted, por no haber en los cuerpos ni sangre ni golpes, ni magulladuras de ningún otro tipo. ¿Qué le ha llevado a esa conclusión? 
 
    —Se lo explico todo, don Vicente —respondió el comisario en un tono de humildad que dejaba a entrever que, pese a tener ya varios casos a sus espaldas, aceptaba la función instructora del juez, y casi pidiendo permiso para exponer sus teorías. Todo lo contrario que con don Gerardo, que recababa siempre su impresión de los hechos a sabiendas de la experiencia que el Isidro, como lo llamaba coloquialmente, arrastraba—. Aparte de lo que usted ha dicho, no creo que nadie que esté cuerdo acepte ir a tomar una copa a la orilla de la playa con el frío que a hace a esa hora y en estas fechas. Quien lo hace, lo que busca es que no le frenen en su propósito. 
 
    —Eso lo pueden conseguir en su casa con la puerta cerrada, solos, y sin que se les intente disuadir —respondió el juez Seguí con tono firme y rebatiendo que para un suicidio discreto fueran necesarios tantos artificios.  
 
    —Sí, pero ¿y si lo que buscan es que se descubra pronto su cuerpo? En una casa, salvo que convivan con alguien, vaya a saber cuándo se descubriría el pastel. Imagino que cuando los vecinos notaran el olor.  
 
    —Según eso, comisario, los dos suicidas deben ser de la zona porque, si no lo fueran, se habrían llevado el carné de identidad para que se les identificara, y salvo que en el informe forense conste que lo llevaban encima, sobre los cuerpos no había ningún DNI ni ninguna foto. 
 
    —Eso es cierto, don Vicente —reconoció el comisario—. ¿Usted tiene alguna idea de lo que pudo ocurrir? 
 
    —Pues mire, me inclino más por el asesinato —respondió cruzándose de brazos sobre la mesa y echando el cuerpo hacia adelante con la mirada posada en algún lugar indefinido entre el pisapapeles y el flexo de metal, con el aire del pensador que expone elaboradas reflexiones—. Y aún le digo más; un asesinato premeditado en la orilla de la playa por parte de la persona a la que correspondía la tercera copa. Porque tuvo que ser alguien que no bebió, o que, de beber, lo hizo de algo diferente a los otros dos. 
 
    —Pero, don Vicente, ¿y qué hacían bebiendo a esas horas en  la orilla del mar? — preguntó Isidro Gutiérrez. Estaba claro que uno de los mayores enigmas del caso no era ni el cómo ni el porqué, ni si fue suicidio o asesinato, sino el saber qué hacían dos (o tres) personas allí, bebiendo de noche en el mes de enero. 
 
    —Lo que yo creo es que eran gente de negocios, de ahí su aspecto tan cuidado, que debían de llegar a algún acuerdo. Y si estaban en la orilla de la playa con tres copas era para cerrar cualquier contrato. Yo que sé… —exclamó deshaciendo sus brazos cruzados y abriendo las palmas de las manos con gesto de no ser capaz de llegar hasta el motivo por el que estaban allí—. Lo mismo habían alquilado alguna habitación de cualquiera de las casas de la playa de Nares para tratar sobre lo que fuera y se salieron por si los dueños los oían.  
 
    Hasta allí llegó la primera exposición de las hipótesis. Los datos con los que contaban no les permitían ir a más. El comisario había construido su explicación desde la base de que quien se suicida no podía estar en su sano juicio, de ahí que era inútil buscar un argumento lógico sobre el por qué habían escogido ese lugar. Una vez aceptado que quitarse la vida no era un acto equilibrado, no se podía buscar una explicación racional a las conductas del suicida. La explicación dada por Seguí no le parecía del todo descartable, pero la consideraba propia de otras gentes que por esa tierra no abundaban, quizá solo un refinamiento anglosajón a la hora de matar podía idear semejante crimen. Aquí, en España, era raro ver más allá de un cuchillo o un arma de fuego como medios para acabar con la vida de alguien. La sangre efervescente de nuestra península casi siempre albergaba crímenes anunciados con gritos en la oscuridad del rellano de un edificio o con el fogonazo de una pistola en medio de un camino entre dos fincas con linderos por los que ya habrían tenido más que palabras los abuelos del asesino y los de la víctima. La soflama inglesa con la que se mataba envenenando y a sangre fría no se daba en nuestro país más que en las novelas de Chesterton y Ágatha Christie, de las que el comisario tenía la impresión que habían influido demasiado en el juez Seguí a causa de su juventud y su breve carrera cuando las leía en aquellas tardes desocupadas en la habitación que tenía alquilada en el pueblo.  
 
    A las nueve en punto llamó la mecanógrafa a la puerta para avisar de que un coche de la Guardia Civil de Mazarrón acababa de traer al «señor Ginés» para prestar declaración, si bien anunció también que el cabo que lo había acercado a Totana traía un escrito del forense pidiendo varios días de margen antes de terminar el informe de las autopsias en vez de remitirlo ese día, como estaba previsto inicialmente. El juez Seguí se puso en pie mientras el comisario les abría la puerta y la primera persona en avistar los cadáveres entraba en el despacho. Tras él, Margarita portaba su máquina de escribir para tomar nota de su declaración e incorporarlo al expediente de la investigación judicial. Aguantaba la pesada Olivetti en sus brazos empujando con su cuerpo hacia adentro del despacho la puerta que intentaba cerrarse a su paso. 
 
    —Pero, Margarita, que tengo yo una máquina encima de la mesa donde nos vamos a poner, y, además, otra en el armario —le indicó el juez, sorprendido. 
 
    —Yo solo puedo trabajar si utilizo la mía —respondió la mecanógrafa muy seria, en una prueba de su orgullo profesional, bajando sus ojos tras unas gafas de concha cuyas patillas se perdían entre sus desmadejados rizos.  
 
    —Pero la que tengo aquí es una igual que la suya; no solo el mismo modelo sino hasta el color azul metálico, ¿no se ha dado cuenta?  
 
    —Sí, don Vicente, pero yo solo trabajo bien con la mía, si usted me lo permite, claro. 
 
    —Se lo permito, faltaría más —respondió el juez mientras se levantaba de su silla para tomar asiento junto a la mesa redonda en la que se iba a dar el interrogatorio e indicaba con la mano al pescador y a Isidro que hicieran lo mismo.  
 
    Una vez que Margarita dejó la máquina sobre la mesa y se sentó, volvió a levantarse para coger folios del escritorio del juez pidiéndole permiso para ello. 
 
    —Si no le importa, le cojo unos cuantos folios para escribir la declaración, don Vicente —indicó mientras ya se dirigía a su mesa. 
 
    —¿Pero estos folios blancos míos le sirven o solo valen los suyos? —dijo Seguí en tono socarrón ante las comedidas risas del comisario e incluso del testigo y el gesto de orgullo molesto de la veterana funcionaria.  
 
    Acto seguido, el juez comenzó a hacer preguntas. 
 
    —Bueno, según datos que tengo aquí, corríjame si me equivoco, se llama usted Ginés Sáez Durán, vive en la pedanía de Bolnuevo y nació en la del Puerto de Mazarrón hace sesenta años, en 1896. ¿Es así? 
 
    —Sí, señor —respondió el hombre algo perdido por no saber a qué obedecía ese tipo de preguntas del protocolo de la investigación en la que él se había visto envuelto accidentalmente. 
 
    —La mañana del pasado domingo iba en bicicleta desde Bolnuevo hasta el Puerto de Mazarrón, según manifestó a las pocas horas ante nosotros durante el levantamiento de los dos cadáveres, y de lo que tomó debida nota el secretario judicial, ¿es eso cierto? 
 
    —¿Cómo? —respondió el hombre acercando la cabeza ante el juez y con la boca ligeramente abierta intentando recuperar el hilo de lo que para él era una pregunta demasiado larga como para poder retener lo esencial. 
 
    —Que si es verdad que la mañana del pasado domingo iba en bicicleta desde Bolnuevo hasta el Puerto de Mazarrón —precisó el juez una vez cayó en que debía de hablarle de manera concisa. 
 
    —Sí, señor, así fue. 
 
    —¿Qué hora era? 
 
    —Pues sobre las nueve. 
 
    —¿Y por qué iba usted en bicicleta al Puerto de Mazarrón tan temprano un día festivo? 
 
    —A desayunar en el bar con los amigos y a echar la partida de dominó antes de que llegue la hora de ir a la iglesia. En verano nos reunimos por la tarde pero ahora en enero es imposible porque los que tenemos que coger la moto o la bicicleta no tenemos luz; antes de las siete está de noche. 
 
    El hombre dio toda su explicación en un permanente esfuerzo por demostrar que era totalmente ajeno a lo ocurrido. Llevaba ya tres días maldiciendo el momento en que se paró a beber agua y observó a lo lejos los cuerpos y no tuvo la sensatez de seguir adelante cargándole el muerto a otro. 
 
    —Señor Sáez, cuando hace tres días llegamos allí, desde la carretera de piedras hasta la parte de la playa donde estaban los cuerpos, habría unos cincuenta metros, y no se veían a menos que uno se acercara —dijo el juez elevando el tono de la voz al plantear la cuestión y considerando que no era lógico ese avistamiento por parte de quien iba de paso y no esperaba ver nada extraño en la playa. 
 
    —Pues mire, Excelencia… 
 
    —Señoría —precisó el juez rápidamente levantando la vista de los papeles hacia su interlocutor. 
 
    —Perdón. Yo le llamo señor juez, así no me vuelvo a equivocar —indicó el testigo algo perdido por las diferencias entre ambos tratamientos—. Yo es que me paré a beber agua porque tenía sed; llevo siempre la cantimplora en la cesta de metal de atrás. Si me acerqué al mar después de beber fue para ver cómo estaba ese día, lo miro cada vez que salgo con la barca y cuando no, también, es por costumbre. 
 
    El juez dio por válida la explicación del pescador y dejó de indagar sobre lo que él consideraba extraño en aquel descubrimiento. El comisario experimentó alivio al observar que don Vicente no iba a seguir por esa vía su investigación, ya que pensaba que se estaba excediendo con el hombre en el tono de su interrogatorio. Tras ello, tomó él la palabra con la finalidad de dar por sentada la búsqueda de datos que el testigo pudiera aportar sobre lo que vio aquella mañana para pasar a indagar sobre quién le podría dar más pistas acerca de lo ocurrido. 
 
    —Una cuestión: ¿hay hoteles o pensiones en la zona? 
 
    —Hoteles, no; dicen que van a construir uno cerca de la Isla de Paco para los bañistas. En el pueblo hay dos pensiones y, en el Puerto, una mujer alquila las habitaciones de su casa. 
 
    —¿Nos da la dirección? —preguntó el juez mientras echaba su cuerpo hacia delante para coger una pluma estilográfica con la que apuntar los datos de quien podría haber albergado a los fallecidos en el tiempo que mediara desde su llegada hasta su muerte. 
 
    —Sí, como usted mande. Esta señora se llama María Tomasa Ballesta y vive en la calle del Progreso, 5. No sé lo que les podrá decir porque está un poco pa allá —dijo mientras se acercaba el dedo índice a la sien. 
 
    —Esas apreciaciones nos corresponden a nosotros —replicó el juez provocando que el hombre se extrañara, ya que consideraba su comentario totalmente inocuo—. En cualquier caso, gracias por colaborar con la investigación. El cabo de la Guardia Civil que le ha traído lo llevará a su casa ahora.  
 
    —Entonces, ¿no me pasa na? —dijo el hombre ya de pie agarrando su gorra con las dos manos a la altura del estómago y lanzando fugaces miradas indagadoras a los gestos del juez y del comisario buscando ansioso sus respuestas. 
 
    —Nada, vuelva tranquilo —respondió el comisario. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo IV 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana (Murcia). Jueves, 2 de febrero de 1956 
 
      
 
    Las dos semanas que distaron entre la declaración del pescador hasta que finalmente se recibió el informe forense tuvieron en el comisario un efecto beneficioso al regresar a la normalidad en su trabajo dejando a un lado temporalmente el tema que les traía de cabeza. Los dos cadáveres aguardaban en una cámara frigorífica del Hospital de Cartagena mientras los principales investigadores del caso se beneficiaban de la tregua hasta que uno de ellos, Seguí, ordenara que se les pudiera dar entierro. Para ello resultaba imprescindible algún tipo de comunicado oficial con el que se les diese parte de la reclamación de los cuerpos por sus familiares pero, éstos, no existían o no se habían percatado de la desaparición de sus parientes a causa de lo que Isidro Gutiérrez ya empezaba a atribuir a una mala o inexistente relación con ellos y, por ende, la primera de una serie de pistas sobre el estilo de vida de las víctimas —o suicidas— que pudiera ir conduciéndoles hacia el esclarecimiento del caso.  
 
    La segunda mitad del mes de enero transcurrió con la relativa tranquilidad en una comisaría: varias detenciones por robo con rápida puesta a disposición judicial, seguidas de su pertinente traslado a prisión. En definitiva, rutina acompañada de pies helados o de olor a suela quemada cuando los acercaba a la estufa de gas que tenía bajo su mesa. En ausencia de emociones fuertes, tiempo de aclarar ideas sabiendo el trabajo que le esperaba tras el informe del forense.  
 
    En su casa dedicó una tarde a su cuñado y otra a su mujer. Asunción consiguió convencerlo para que, sin ningún entusiasmo, se sentara junto a ella en la plaza del pueblo con los dos curas de la localidad para pedir por los negritos de Guinea Ecuatorial, situándose tras la mesa con varias huchas con forma de niños a los que solo les faltaba un hueso atravesándoles la nariz para asemejarse a los que poblaban los paisajes de Mogambo o las películas de Tarzán, tal y como exclamaba la gente al contemplar las figuras pese a no haber visto los filmes.  
 
    La ocupación a la que le sometió su cuñado fue bien distinta: taponar con yeso los agujeros que había hecho en las paredes de la casa para utilizarlos como enchufe. Una vez Isidro le explicó pacientemente que ni un agujero da luz solo con hacerlo sino que hay que llamar «a un señor que sabe de eso» y que, además, si la locomotora que le trajeron los Reyes no funcionaba no era por falta de cables, que no necesitaba, sino porque se le habían gastado las pilas, el hombre mostró cara de culpa y ahí quedó la cosa. Desde luego, tanto Asunción como él preferían su anterior ocupación, la de cavar en la parte del patio que tenía tierra buscando «el tesoro de los piratas». Eso, al menos, lo solucionaban volviendo a meter la tierra en el hoyo en donde no había aparecido el cofre con monedas. En cualquier caso, mientras durara el frío no saldría a la intemperie del patio y seguiría pasando el tiempo dándole formas imaginarias a sus recortes de periódicos, aumentando así su colección de trenes de papel en negro sobre blanco.  
 
    El jueves, 2 de febrero, Margarita entró en su despacho para comunicarle la noticia de que el juez había recibido al fin, por medio de un soldado que cumplía el servicio militar en Cartagena, el sobre con el informe médico. Llamó a la puerta con los nudillos discretamente, y entrando antes de obtener la autorización para pasar. Después de tanto tiempo con él, aquello era solo un breve trámite. 
 
    —Comisario, el juez dice que suba a su despacho porque que ya ha llegado lo que esperaban —informó la mujer con indiferencia. 
 
    —Gracias, ya mismo voy —dijo levantándose de golpe e impaciente por saber. 
 
    El despacho del comisario estaba en la planta baja de los juzgados, cercano a los calabozos del sótano. El del juez, en el piso superior. Mientras caminaba por el pasillo detrás de Margarita observó que en sus orejas había algo parecido a unas fundas de lanas tejidas ad hoc. 
 
    —Margarita, si me permite la pregunta, ¿qué es lo que se ha puesto en las orejas? 
 
    —Es lana que me he tejido, ¿es que no se ve? —dijo algo sorprendida por lo que consideraba una pregunta con respuesta obvia mientras volvía hacía atrás su mirada para fijarla de pasada en la del comisario. 
 
    Isidro lo veía, pero no se atrevía a poner de manifiesto que bajo su falda no llevaba calcetas ni leotardos ni nada que se pareciera, por miedo a incomodarla. Cuando iba a llegar a la puerta para salir a la escalera y ella ya se había sentado ante su mesa de trabajo, se volvió y se lo dijo de forma sutil: 
 
    —Sí, veo que es lana, pero me sorprende que para las piernas no se haya tejido nada que abrigue igual —dijo procurando disimular que las hubiera podido mirar con un interés que Margarita dejó de despertar en los hombres hacía ya muchos años.  
 
    — ¡Pues porque la estufa la tengo debajo de la mesa y hasta allí me llega el calor pero a las orejas no me llega y se me congelan! ¿Es que no lo ve? —respondió indignada mientras señalaba con una mano la proximidad de la estufa con sus piernas y con la otra la lejanía de sus orejas con el radiador.  
 
    —Es verdad, no me había dado cuenta —exclamó Isidro saliendo camino de las escaleras que le iban a llevar al despacho del juez, deseando terminar con esa conversación.  
 
    Al llegar a la puerta de la oficina de Seguí, el comisario la encontró abierta. Don Vicente la había dejado así al avisar a Margarita de que llamara a Isidro diciéndole que acababa de llegar el informe. En realidad, había llegado el día anterior, pero Seguí prefirió callarlo y llevárselo a su casa para pasar la tarde tumbado en la cama repasándolo y así demostrar un conocimiento del caso ante la otra parte.  
 
    —Pase, comisario —dijo al escuchar sus pisadas cautelosas dirigiéndose hacia la puerta.  
 
    Al entrar, encontró al juez mirando un documento nacional de identidad que sostenía entre sus dedos mientras ojeaba una portada de «El Caso» que conservaba sobre su mesa desde que saliera a la calle una semana atrás. Era la que daba la noticia de la aparición de los dos cuerpos en la playa una vez que se estimó conveniente que se filtrara a la prensa en espera de que alguien los reclamara. Al haberse prohibido desde el Gobierno Civil la difusión de las fotografías que se hicieron sobre la arena, el dibujante de la redacción ilustró aquel ejemplar en su portada con los rostros de los infortunados protagonistas. 
 
    —Es bueno el dibujante. Les ha dado vida a los muertos para salir en el periódico. Lo digo porque aquí tengo los carnés y se parecen. 
 
    Gutiérrez se puso tras el asiento del juez Seguí para observar aquellas fotos en las que se apreciaban los rostros de un hombre y una mujer de sesenta y dos y sesenta años, respectivamente. El ilustrador del periódico los había plasmado de perfil, con los ojos abiertos y mirando al horizonte. Era cierta la observación del juez; en el dibujo, al menos, habían recobrado vida perdiendo el envoltorio macabro en su rostro con el que la muerte los tenía apresados desde hacía horas cuando los encontraron frente al mar aquella mañana.  
 
    —Es verdad, ha conseguido que parezcan más vivos que muertos. Y fue muertos como los vio en la foto —observó el comisario una vez reconocida la veracidad de aquella frívola apreciación para las circunstancias del caso—. Por cierto… Menéndez Gracia… y  los dos. Pero, ¿es qué eran hermanos? 
 
    —Coño, eso parece —dijo el juez dando un respingo en su sillón al percatarse de algo tan obvio pese a haber estado tiempo observando los documentos, no solo en el despacho sino en su casa—. Y la dirección es la misma, Cava Baja 7, Madrid.  
 
    —Qué casualidad, muy cerca de donde viven mis padres... —apuntó Gutiérrez sintiendo un leve estremecimiento por la coincidencia.  
 
    Una vez pasado el momento de asimilar los nuevos datos, el comisario rodeó la mesa para sentarse en la silla de enfrente del juez, tras avergonzarse por sentir que al permanecer de pie tras su silla giratoria con una mano en el respaldo estaba tomándose una confianza indebida. 
 
    —Marina y Eduardo Menéndez Gracia. Ya sabemos algo. Y también sabemos dónde investigar —señaló Gutiérrez en referencia al lugar de España en el que centrar sus pesquisas—. Por cierto, la Guardia Civil de Mazarrón pidió a todos los vecinos con casa en la zona que les mostraran la cristalería a ver si alguna pieza coincidía con las copas con veneno. Porque en el trabajo del forense se concluye que tenían veneno. Y ninguna vajilla de las examinadas es igual. 
 
    —Eso no sirve para descartar de verdad una cooperación al suicidio ni un asesinato por los vecinos, pero está claro que es un dato —reconoció el comisario—. Ahora toca decidir qué paso dar. 
 
    —En cuanto terminemos la reunión le dictaré a Margarita una providencia por la que se le dé traslado automático al juzgado de distrito que les corresponda en Madrid por razón de barrio, para que manden una instrucción a todos los bancos, notarias y registros de la propiedad de la capital sobre los movimientos que hicieron en el último año. O dicho de otra forma, en todo 1955 y hasta este 14 de enero. Así obtendremos información sobre cuál era su situación económica en los últimos tiempos y podremos confirmar qué fue, suicidio o asesinato. Porque en el informe no queda claro; ya se lo adelanto antes de que lo lea usted. 
 
    —¿Qué dice el informe médico, don Vicente? 
 
    —Que tenían sal de acederas en el estómago. Y que en las copas también había. Para que eso sea mortal no basta con tomarse un trago, hacen falta unos pocos más, la copa entera. Y que en sus cuerpos había la suficiente como para morir de eso. Y también que la sustancia está en las tres copas. 
 
    —Pero, señor juez, eso no es un dato determinante. ¿Y no pudo ser que una tercera persona les diera de beber?… Por cierto, ¿dice qué bebida era la que le echaron la sustancia? 
 
    —Era sidra, comisario. Se corresponde con las botellas que encontramos —respondió Seguí acercando su mirada al folio para recordar un dato al que no había prestado importancia. 
 
    —Es como si les hubiera dado sidra con sal de acederas un tercero y ese tercero la hubiera bebido sin echarle el veneno.  
 
    —¿Y se la hubiera puesto en la copa después de matarlos para despistar? Lo digo porque como le he dicho, veneno, como usted dice —indicó el juez para poner de manifiesto la ignorancia en terminología química que demostraba el comisario—, había en las tres copas. 
 
    —Exacto. El doctor Conesa nos podría explicar cómo se mueren los que toman ese veneno. Podríamos ir a Cartagena a hablar con él. 
 
    —He pedido una conferencia telefónica con el hospital a primera hora y hemos hablado del tema. 
 
    Ante aquella respuesta, Isidro se sintió especialmente dolido en su dignidad profesional al ver que don Vicente no le había dicho que había avanzado en la investigación por esa línea. Por mucho que fuera el juez instructor, el comisario de policía debía estar al tanto del procedimiento de resolución del caso. El juez iba demasiado lejos en su carrera por querer demostrar algo que Gutiérrez no sabía qué era exactamente.  
 
    —¿Y le ha hablado de algo nuevo? —preguntó intentando aparentar indiferencia ante las gestiones que el joven jurista había realizado por propia iniciativa, pero evidenciando sentirse contrariado en el tono lento y apagado con que había hecho la pregunta. 
 
    —Pues que la sal de acederas provoca la muerte despacio, en una hora o dos. Que no es dolorosa, pero que los síntomas son una gran angustia y mareos. Como cuando a uno se le corta la digestión y le da fiebre.  
 
    —Señor juez. Con esto lo entiendo menos aún. Supongamos que fue un suicidio y no un asesinato. ¿Para qué se van a suicidar a la orilla de la playa con el frío que debía de hacer? Haberse quedado en Madrid. Porque ahí en Nares se puede ver alguna casa de veraneo, que no es de pescadores ni de gente de la zona y si alguna fuera de ellos, no creo que quieran ir a suicidarse a la orilla de la playa en vez de quedarse dentro de la casa. 
 
    —Y ahora le digo yo a usted, señor comisario: si esto ha sido un asesinato, ¿no cree que el asesino era especialmente temerario por cometer el crimen al aire libre? ¿No piensa que pese a que no podía haber bañistas la noche del 14 de enero, ni ninguna pareja besándose en la playa para evitar las multas de los guardias por hacerlo en un jardín, era un gran riesgo que alguno de los lugareños, pocos, es cierto, que tienen allí su casa salieran o se asomaran desde sus ventanas y vieran a dos excéntricos mareados sobre la arena y agonizando y a un tercero fingiendo estar igual mientras espera a la muerte de los otros para salir corriendo, hubieran bajado a la playa a ver qué pasaba y así identificar al envenenador? ¿No cree que si fuera un suicidio el riesgo ese no existiría, pues una vez ingerido el veneno no había nada que perder, ya que su propósito estaba cumplido? ¿No lo ve, señor comisario?  
 
    —Lo veo, señor Seguí, lo veo —respondió Isidro Gutiérrez con serenidad—. Lo que no veo es dónde está el tercero que puede faltar, porque aún no hemos recibido la confirmación de que no exista y esa tercera copa no tenga explicación. Y si había otra persona, cosa que no sabemos, don Vicente, es muy probable que sea el asesino.  
 
    Una vez terminada aquella respuesta, que evidenciaba que los dos contemplaban hipótesis distintas, a causa de los nuevos datos, a las que habían sostenido en un primer momento, el comisario se levantó de la silla para abandonar el despacho intentando despedirse del juez con alguna fórmula de cortesía que rebajara en algo la tensión por el recelo mutuo que se estaba generando tras modificarse las ideas iniciales que sostenían cada uno. Don Vicente se levantó casi a la vez metiendo sus manos en el bolsillo en un gesto de propiciar alguna distensión en el ambiente. 
 
    —Bueno, Gutiérrez, yo creo que lo único claro es que a usted y a mí nos queda mucho por investigar en este caso —consiguió articular en tono conciliador. 
 
    —Sí, don Vicente, esto es solo el comienzo.  
 
    Seguí sintió la necesidad  de no dar por terminada la reunión sin acordar otra nueva medida. 
 
    —¿Ve bien que mañana por la mañana vayamos a Mazarrón a hablar con esas dos familias de las que este hombre nos ha dado referencias? 
 
    —De acuerdo. Ahora paso por el cuartel a pedirle al cabo Javier que tenga preparado el coche mañana a las nueve, donde la otra vez —respondió el comisario en tono resuelto al experimentar el alivio de poner fin a esos momentos de confrontación—. ¿Le parece bien la hora? 
 
    —Sí, sí, cuando antes empecemos antes acabamos. 
 
    —Acabaremos la mañana, señor juez. Lo que es el caso, veo difícil que lo consigamos acabar algún día —dijo el comisario mientras salía del despacho ante la sonrisa del juez. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Inserto II 
 
      
 
      
 
      
 
    Talgo Madrid-Cartagena. Sábado, 14 de enero de 1956 
 
      
 
    El compartimento acoge pocas personas. Solamente ellos tres. Sabían de antemano que una vez pasadas las Navidades llega la época de menor afluencia de viajeros por España. Y sabían también, y eso ha sido lo decisivo a la hora de escoger el lugar, que la costa de Murcia sería quizás, dentro de las playas —destino acordado—, el que menos visitantes atraería. 
 
    Durante las nueve horas de trayecto, apenas intercambian palabras. El movimiento acompasado del tren, una vez que ha alcanzado velocidad, vuelve a pararse en la interminable lista de pueblos de La Mancha en los que siempre divisan a lo lejos algún carro tirado por burros. Y se detiene en la mayoría de las estaciones, pese a que los lugareños suelen seguir andando por el andén, indiferentes a su llegada. Solo al cruzar los montes que separan Hellín y Calasparra que, según comentan los dos hombres, son la frontera natural entre Albacete y Murcia, la velocidad del tren consigue ganar impulso al reducir el número de sus paradas.  
 
    La mujer no interviene ni para decir en voz alta el pensamiento que la ha asaltado antes. ¿De qué saben sus hermanos si esos montes son la separación o no entre las dos provincias? Quizá sea la radio, el poso en sus mentes de cualquier información que hubieran podido oír tras el mostrador de la mercería con el transistor puesto en las tardes del invierno en que la estufa de carbón delante de la puerta lograba darle al local un aire acogedor que conseguía atraer a los vecinos por un rato, aunque fuera para irse sin comprar nada una vez que ella se hubiera molestado en exhibirles todo el muestrario. 
 
    Su hermano Eduardo comenta algo sobre la forma de llegar a Mazarrón desde la estación de Cartagena. Sebastián responde, pero ella no capta lo que dice. El sueño tiene más fuerza que su curiosidad. Vuelve a guardar en el bolso la foto de su madre, en 1890, ante un mural que provoca el efecto de verla en medio de un jardín con una fuente detrás, y apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla para quedarse dormida hasta que sus hermanos la despierten cuando el tren alcance su destino.    
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo V 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana-Mazarrón (Murcia). Vienes, 3 de febrero de 1956 
 
      
 
    A las nueve menos diez minutos de la mañana del día 3 de febrero, el juez Seguí doblaba la esquina de la última calle para afrontar la cuesta empedrada sobre la que estaba el cuartel de la Guardia Civil, en el que le esperaban el comisario y el cabo que les iba a llevar de nuevo a la costa. Al divisar los tejados de pizarra, protegidos en su parte baja por canaletas de plástico, que vislumbró subiendo unos pasos más arriba, pasó sobre su mente, a modo de metraje acelerado, todo lo que pudo conocer la mañana del domingo en que esperó dentro a que llegara el momento de partir al lugar del crimen. Su cuerpo se sobrecogió al pensar en volver a ver de nuevo aquello que hasta entonces desconocía: los desconchados en las paredes de las viviendas de las familias de guardias civiles, esas paredes de las que pendía el cable que coronaba una bombilla de tenue luz, las casas desangeladas de muebles,  frías y húmedas, y los niños jugando en los pasillos que comunicaban las viviendas con pantalones cortos y las rodillas dañadas con costras perpetuas por encadenarse una con otra. El sobrecogimiento iba aumentando conforme subía la cuesta y el edificio se mostraba ante él de forma paulatina de arriba a abajo. Primero aquel tejado, luego las canaletas y posteriormente las ventanas de las viviendas del tercer piso hasta llegar a las del primero. Lo peor de todo, lo que él no supo identificar, era que la incomodidad que temía sentir no surgía de ningún tipo de solidaridad e impotencia sino de cuestiones que rozaban lo estético, del rechazo que le provocaba todo aquello, quizá por romperle los esquemas que se había construido en torno a su vida, y sobre todo, de la necesidad de negar esas realidades para no tener que modificar su escasa conciencia social. El momento en que sus pies afrontaron el último tramo y pudo ver en la puerta del cuartel al cabo y al comisario, apoyados en el coche, con los brazos cruzados esperando su llegada, experimentó un alivio por ahorrarse todo lo que segundos antes le causaba malestar. Esas familias continuaban con sus vidas de la misma forma pero, al menos por hoy, él también continuaría con la suya sin tener que comprobarlo. 
 
    —Qué madrugadores que son —dijo el juez para poner de manifiesto que había llegado antes de la hora convenida sin tener que excusarse explícitamente por haberlos hecho esperar. 
 
    —Igual que usted, que se ha adelantado diez minutos —respondió Gutiérrez de forma exculpatoria y captando la intencionalidad de las palabras.  
 
    —Bueno, pues cuando antes salgamos antes llegamos, y cuanto antes lleguemos antes acabamos y antes volvemos para comer —dijo el cabo Javier improvisando un pseudo trabalenguas repetitivo mientras abría la puerta del asiento del conductor, invitando a que el juez y el comisario se sentaran detrás.  
 
    Los cincuenta minutos de trayecto hacia el Puerto de Mazarrón los hicieron recapitulando los puntos sobre los que iban a centrar la entrevista con aquella mujer que alquilaba habitaciones. Si conocía a los dos hermanos, obtener información sobre la actitud que éstos presentaban; si estaban nerviosos el día en que aparecieron por su casa buscando alejamiento y si les había manifestado el motivo de su estancia allí.  
 
    Mientras el vehículo iba bajando el pequeño monte tras el que el viajero se encuentra con el pueblo de Mazarrón, cinco kilómetros antes de llegar al Puerto, el comisario indicó que en ese lugar, a la derecha de la carretera, se encontraban las minas. Desde el tramo de camino por el que iba el coche no se veía nada. Tan solo la existencia de una senda por la que transitaban carretillas y algún obrero caminando hacia el lugar, indicaban actividad en lo alto de las colinas. 
 
    —No se ve nada.  
 
    —Hay que llegar arriba, don Vicente, para verlo todo. Mi mujer y yo subimos un día por curiosidad cuando veníamos a pasar un domingo de verano a la playa. 
 
    Isidro atribuyó a su mujer y a él las ganas de conocer el lugar por la vergüenza que le provocaba contar al juez que convivían con un cuñado subnormal que insistió aquel día en parar el coche para subir a lo alto con un calor de 32 grados cuando solo eran las once de la mañana. En aquella ocasión, una vez llegados a la cumbre del monte y exhaustos pero confiados en que al ser festivo nadie les iba a increpar acerca de qué hacían allí, el comisario sintió que había merecido la pena sudar durante un rato para aplacar la nueva obsesión de Manolo, cuando contempló lo que le pareció un espectáculo digno de una exposición fotográfica. Un conjunto de pequeñas torres y chimeneas comunicadas por railes entre los cuales se encontraba algún carro con ruedas encajadas en ellos, protegían grandes agujeros que servían de acceso a los mineros para bajar. Unos cien metros atrás, y ya pegados a la parte de la montaña en la que empezaba el descenso al pueblo, se podía contemplar lo más impresionante: las minas abandonadas que preludiaban la inminencia, el fin de todo aquello ante la imposibilidad de continuar con el rendimiento que hasta ahora ofrecía. El abandono de ese lugar había propiciado que sobre las antiguas minas, y pese a que su acceso se había tapado, se formasen charcos de varios metros de extensión, pero de escasa profundidad, de un color marrón rojizo. Era el resultado de las acumulaciones de agua de lluvia con el zinc que se había sacado a la superficie en las excavaciones y daba lugar a que las filtraciones a la tierra fueran más lentas y a que se eliminase cualquier forma de vegetación en los alrededores. Ni una sola planta silvestre había germinado. La imagen de los tres, aquella mañana de agosto en la que el sol les forzaba a mirar al horizonte utilizando los dedos de las manos como visera al pegarlos frente a sus cejas sin que ninguno pronunciara palabra por la impresión que les causaba ver aquello, y solo acompasaran a sus movimientos el canto insistente de las chicharras quemándose, hubiera sido bautizada por el pintor que hubiera inmortalizado esa escena como algo parecido a «Contemplación de la belleza en la fealdad de lo inerte». 
 
    Una vez pasado el pueblo, el juez propuso tomar algo. Tanto el comisario como el cabo acogieron bien la idea por el momento tan temprano en que habían salido de sus casas en ayunas. Tras aparcar el coche en la avenida perimetral que rodeaba el Puerto de Mazarrón, desde la que divisaron las salinas en pleno funcionamiento, se dirigieron hacia el bar que el comisario sugirió en la calle en la que estaba el cine de verano. 
 
    —Cine Avenida —dijo el juez—. Cada vez que veo un cine al aire libre me acuerdo de los veranos de pequeño en Picassent. Íbamos por la noche antes de la guerra, luego lo destrozaron. Recuerdo poco, porque cuando todo empezó tenía siete años, pero el sabor de las chufas que tomaba viendo la película no se me olvida. Aquí no venden, por cierto. 
 
    —¿Qué son las chufas, don Vicente? —preguntó Gutiérrez. 
 
    —Pues unos frutos pequeños, como avellanas, con los que se hace la horchata y que los cultivan en Alboraya. Son algo difíciles de mascar; de ahí supongo que vendría la idea de mezclarlos con agua, pues a falta de otra cosa… 
 
    Al llegar al bar sugerido, se sentaron los tres en una pequeña mesa y el comisario pidió tres tostadas con aceite antes de volverse hacia los otros dos con un gesto de buscar aprobación una vez se percató de que no les había consultado. El camarero les trajo los platos con un cuenco en el centro con tomate rallado y tres cucharillas. 
 
    —Si de esto no hemos pedido… 
 
    —Écheselo, don Vicente, ya verá. Además, que Mazarrón se está convirtiendo en la «cuna del tomate», como dicen los locutores de la radio.  
 
    El juez lo probó dando buena cuenta del invento y provocando las primeras bromas del cabo Javier, que hasta entonces había estado muy callado. 
 
    —Pues menos mal que nos tomamos las tostadas hoy, porque si nos las llegamos a tomar el día que vimos los muertos se nos corta la digestión y yo no sé cómo habríamos acabamos —dijo olvidando que en aquel momento su cara fue la que más color perdió al contemplar el hallazgo—. Aunque, claro, todo depende de la forma en que estuvieran los cuerpos. Como los encontramos, to peinaos y sin sangre ni na de eso, se nos revuelven menos las tripas, pero si los hubiéramos visto con el cuello abierto por un puñal y nos hubiésemos tomado las tostadas antes, empezamos allí a vomitar y nos meten en el coche del hospital donde se los llevaron a ellos, los tres malos del estómago con cara de…  
 
    —¡¿Pero le parece de buen gusto lo que está diciendo y encima mientras comemos?! —El comisario lo dijo pegando un puñetazo en el mármol de la mesa y provocando que los pocos lugareños que había en la barra se volvieran hacia él—. ¿Usted no distingue cuándo procede hacer una broma y cuándo no; entre lo gracioso y lo que no tiene ninguna gracia? —Esto último lo dijo en un tono de voz más normal para no seguir llamando la atención entre la gente y por darse cuenta que una cosa era frenar a Javier ante sus comentarios y otra era humillarlo en público.  
 
    —Perdone, yo no quería…. perdone —dijo con voz tenue iniciando la primera frase con la mirada puesta en la aceitera que había sobre la mesa para finalmente elevarla a la cara del comisario a la búsqueda de cualquier justificación. 
 
    —Bueno, no tiene más importancia, déjenlo —intervino el juez en un intento de que el comisario no sintiera mayor pesar por haberse excedido, y el cabo se diera por reprendido sobradamente con las palabras de aquel. Pese a ello, el guardia civil, una vez terminaron los tres las tostadas, se levantó a la barra antes de tiempo sin decir nada para pagar la cuenta. 
 
    Después de salir del bar, y preguntando a un vecino a dónde se debían dirigir para llegar hasta la calle Progreso, se acercaron a interrogar a otro de los posibles testigos del caso.  
 
    —Primero, probamos con la que alquila habitaciones aquí, y después con las pensiones en el pueblo; lo lógico es que hicieran noche en el Puerto de Mazarrón y se fueran andando. Y si no es así, es que trajeron su propio coche y se quedaron en el pueblo a dormir —dijo el comisario para explicar el procedimiento a seguir. 
 
    —¿Y no sería mejor haber avisado antes a esta mujer de que íbamos a venir? —sugirió el juez evidenciando su total falta de práctica, aún, en ese ámbito. 
 
    —No, don Vicente, que entonces le damos tiempo a ensayar lo que le conviene decir, si es que tiene algo que no quiere que se sepa.  
 
    El juez se calló avergonzado por la lógica aplastante con la que el comisario había contradicho su planteamiento. 
 
    Dejando a la derecha la carretera con palmeras a los lados que constituía el pórtico que el Puerto de Mazarrón tenía frente al mar que ese día se mostraba en calma y otras veces mojaba con sus olas la carretera cuando aquellas rompían ante el muro que la protegía distribuyendo la reacción de la violencia del impacto con agua que en parte se echaba hacia atrás y volvía a la mar, enfilaron una calle que terminaba en la iglesia, cuya torre constituiría el signo de identidad a lo lejos de la pedanía más importante de Mazarrón hasta que los edificios surgidos al amparo del caos urbanístico de los últimos años del franquismo difuminaran el campanario con los altos edificios de apartamentos.  
 
    Tras dar un nuevo giro a la derecha, entraron por la calle Progreso, larga, con ondulaciones continuas, paralela al paseo marítimo y con una corriente de aire frío y húmedo que les hizo estremecer y guarecerse en la puerta de una vivienda, la situada en el número cinco, un bajo con un primer piso encima como única construcción.  
 
    —Si les parece bien, me vuelvo al coche y les espero dentro mientras hacen su trabajo para no molestarles —dijo el cabo Javier motivado no solo por la discreción ante algo que no le incumbía sino por la necesidad de estar aparte durante unos momentos de reflexión necesaria por el incidente vivido en el bar. Y en el fondo, por no seguir en la calle con aquel frío de febrero. 
 
    Una vez los dos artífices de la investigación se quedaron solos, dieron unos golpes en la puerta señalada por el pescador; de manera discreta para evitar que se enterara toda la calle de la presencia policial en el lugar. A los pocos segundos les abrió la casa una mujer de unos cincuenta años en bata, con zapatillas, y el pelo abundante y rizado recogido en un moño. Su estatura y su complexión eran medias y su rostro se mostraba cuarteado por las profundas arrugas propias de las gentes que han pasado su vida ante el sol de la mar.  
 
    —Holaaaa… —dijo la mujer como si los conociera de antes y se alegrara de su presencia, lo que provocó un gesto de extrañeza en los dos. 
 
    —¿Es usted María Tomasa Ballesta? —preguntó Gutiérrez. 
 
    —Sí, esa soy yo —respondió muy resuelta y orgullosa e inclinando levemente la cabeza en señal de amabilidad. 
 
    —Buenos días, señora —dijo el comisario mientras extraía de su abrigo la placa con la que demostrar su condición y con el fin de causar algo de impresión en la mujer—. Soy el comisario Isidro Gutiérrez, de la Policía Judicial de Totana, y este señor es el juez Seguí, del Juzgado de Distrito de allí. 
 
    —¡Ay, qué bien..! —respondió la mujer con alegría. 
 
    —Estamos investigando un caso de aparición de unos cadáveres en la playa de Nares el mes pasado, del que imaginamos que usted ha oído hablar —intervino el juez en tono solemne—. Hemos venido a interrogarla para que nos cuente lo que pueda saber sobre los dos fallecidos. 
 
    —Pues métanse en la casa, hale, venga —dijo la mujer abriendo la puerta. 
 
    El comisario y el juez entraron a la vivienda y se sentaron en el sofá que la señora les indicó sin poder ocultar ninguno de los dos el desconcierto por la naturalidad que la testigo mostraba ante ellos.  
 
    —Señora, tenemos entendido que usted alquila habitaciones en esta casa —preguntó don Vicente de forma indirecta para iniciar la conversación. 
 
    —Sí, señor, alquilo dos, pero ahora no me queda ninguna. 
 
    —No, si hemos venido a interrogarla, no a quedarnos a dormir. 
 
    —Uy, es verdad, si me lo han dicho antes —respondió la mujer al juez, sonriendo por su mala cabeza. 
 
    —¿A quién las suele alquilar, señora? 
 
    —Pues mire, mayormente a la gente que trabaja en la mina en Mazarrón, pero no a los obreros, que se suelen quedar en el pueblo. Se las alquilo a los que vienen con carrera, vamos, los ingenieros. Tengo dos arriba, la que tiene la cama de matrimonio y la que tiene cama para una persona sola. Yo duermo abajo. 
 
    —¿Es usted soltera, si me permite la pregunta? —indagó Seguí para descartar la existencia de otro posible testigo antes de llegar a la pregunta clave. 
 
    —No, señor, soy viuda. 
 
    —Vaya, lo siento. 
 
    —Pues yo no lo siento —respondió la mujer ajustándose la parte alta de la bata, satisfecha ante el asombro de los dos hombres, que no sabían cómo reaccionar—. En vida de mi marido, aparte de que no podía salir de estas cuatro paredes, las dos habitaciones se las había que alquilar a todo el que lo pidiera, gente marrana que me dejaba la habitación que ni le cuento, y mientras él cobraba, yo limpiaba. Ahora yo elijo a quién meto. En verano, a gente de Murcia que viene a ver parientes que pasan las vacaciones aquí, y en estas fechas a los de la mina, los ingenieros, que son limpios y pagan en su momento. Y encima, entre los que vienen en pareja, como saben que no pregunto si son matrimonio, se conoce que lo han comentao y aquí tengo a un ingeniero de minas que se ha traído a su querida catalana. Y aparte de eso, tener al marido muerto me deja pasar la tarde con las vecinas jugando a las cartas. Primero me criticaron porque el luto entero solo lo tuve un año pero, mire, me da igual. Con la poca paga que me da el Estado y lo que saco de la gente alquilando habitaciones, tengo de sobra. Y no pregunto quién es cada uno, solo que sean limpios y con dinero. Y si el ingeniero con la querida catalana no me dejaban dormir anoche jodiendo sin parar como estaban, pues digo lo mismo, mientras me paguen y no me rompan el somier, pues lo que yo… 
 
    —Señora, queremos saber si han venido buscando habitación a su casa estos dos hermanos —interrumpió el juez enseñando las dos fotos separadas de cada uno de los documentos nacionales de identidad—. Son los que aparecieron muertos en la playa de Nares la mañana del 15 de enero. 
 
    —¿Qué dice? —respondió la mujer atónita ante las fotos de cadáveres que se le mostraban. 
 
    —Lo que oye, que si vinieron por aquí antes. 
 
    —Sí, muy arreglados. Pero tenía las habitaciones alquiladas y nos los pude meter. Mire que se parecían los tres, me imaginé que eran hermanos —Gutiérrez y Seguí separaron bruscamente su espalda del respaldo del sofá ante lo que acababan de oír, con la certeza de que la investigación del caso acababa de dar un vuelco. 
 
    —Señora, ¿dice que eran tres? —preguntó el juez con el corazón en un puño como si se le fuera la vida en ello. 
 
    —Sí, señor, los dos de la foto y un hombre más gordo que el otro pero que se le parecía. Vamos, que se notaba que eran hermanos, como le he dicho.  
 
    —Por cierto, ¿vinieron andando o en su coche? —preguntó al comisario una vez cayó en la cuenta de la importancia del dato. 
 
    —Los traía Bartolo, el taxista, y el taxi lo dejó aparcao un poco más cerca de la calle del fondo, pero supe que los trajo él porque al asomarme a mi puerta para abrirles me saludó con la mano desde su coche. Estaba metido dentro esperando a ver si sacaba las maletas si encontraban sitio en mi casa, me supongo yo. Y cuando se fueron, les dije que en la playa de Nares mi primo Mariano y su mujer sí alquilan habitaciones y lo mismo les quedaba alguna. 
 
    —¿En Nares, ha dicho usted? —preguntó de inmediato el comisario—. ¿Y cómo se llaman? 
 
    —Mariano García Hernández, él; y la Isabel López Rodríguez. La casa la encontrarán por el color amarillo chillón de fuera —respondió la mujer.  
 
    —¿Y nos puede decir dónde  podemos encontrar al taxista, por cierto? —preguntó el juez.  
 
    —Sí, señor, donde se ponen los taxis en Mazarrón, ahí enfrente de la iglesia y cerca de la plaza de abastos. 
 
    —Sé dónde es, don Vicente; cuando vengo a la playa con mi mujer paramos allí a comprar hielo para la nevera —indicó Isidro transmitiendo que al menos ese fleco estaba cubierto.  
 
    Los dos hombres se miraron brevemente buscando en los ojos del otro algún gesto que indicara que era suficiente la entrevista mantenida. El juez se levantó del sofá en primer lugar y el comisario le siguió, ante la extrañeza de la mujer de que no le hicieran más preguntas. 
 
     Antes de salir de la casa, una fotografía enmarcada en plata llamó poderosamente la atención de Isidro, no tanto por la imagen que albergaba, como por la dedicatoria. Un hombre maduro vestido con un traje de chaqueta del que solo se podía apreciar la parte de arriba por haberse tomado la instantánea mientras permanecía sentado, esbozaba una tenue sonrisa forzada para restar hieratismo a la majestuosa biblioteca que se apreciaba detrás, en la que la madera color nogal de los anaqueles contrastaba con el colorido difuminado para el objetivo de la cámara de los tomos de algunos libros. Estampada sobre la superficie del retrato, la siguiente dedicatoria: «A María Tomasa Ballesta, por mantener vivo en las costas de Mazarrón el faro de la Monarquía. Juan III». Isidro se quedó un momento parado señalando con el dedo la imagen mientras mostraba una parte de su boca abierta al no salirle las palabras. Ante ello, la mujer avanzó la respuesta por no ser la primera vez que le ocurría. 
 
    —Me la envió el Rey desde Estoril. Como no puedo irme para Portugal, y aunque pudiera, a mí me da miedo eso de que me metan mano en la aduana para registrarme, le pedí por carta que me mandara una. Creía que con tanta gente que se lo pide no me la iba a mandar y ya ve. 
 
    —¿Es usted monárquica? —preguntó extrañado el juez.  
 
    —Pues sí; deseando estoy que el General se largue y ponga a don Juan. O si no, que se muera pronto. 
 
    Don Vicente, azorado por el comentario y violento por la situación, pronunció las últimas formalidades antes de abandonar la casa: 
 
    —Bueno, señora, nada más. Gracias por colaborar en la investigación. Es posible que volvamos otro día por si nos surgieran más cuestiones.  
 
    —¡Claro que sííí! —exclamó la mujer solícita. Tras el impacto recibido por la noticia de la aparición de los cuerpos de los que podrían haber sido sus huéspedes, se había recobrado rápidamente—. Ale, a pasárselo bien por Mazarrón —les deseó en voz alta mientras se alejaban de la casa y se asomaba a verlos partir con un pie en el portal y otro en la calle agarrando el marco de la puerta con la mano. 
 
    —Joder, qué tía —dijo el juez—. Parece una vendedora de verduras de Lavapiés; y no solo es monárquica, es que se lo dice a dos funcionarios, les suelta que está esperando a que se muera Franco y se queda tan a gusto.  
 
    Sin más palabras de camino al coche, los pocos pasos a pie que les quedaban para llegar al lugar donde esperaba el cabo Javier dentro del automóvil los hicieron en silencio y rápidamente, con un leve encorvamiento instintivo buscando llegar cuanto antes a la protección del automóvil para alejarse por fin del lugar en el que habían vivido aquella situación pintoresca. 
 
    Tras entrar en el vehículo y producirse los sucesivos golpes de las puertas traseras al cerrar, el cabo Javier preguntó discretamente, mientras arrancaba, si habían podido hablar con la mujer para así indagar algo del resultado de la entrevista. 
 
    —Sí, hemos hablado con ella —respondió lacónicamente el comisario sin contener la audible respiración por el rápido trayecto a pie y mientras hacía el esfuerzo por quitarse el abrigo dentro de las reducidas dimensiones de la parte trasera del coche. 
 
    Durante el recorrido hacia la playa de Nares, ni el cabo tenía ganas de hacer más observaciones después de lo acaecido en el desayuno, ni los dos investigadores de dar detalles sobre el trascendente dato que acababan de obtener. Ya habría tiempo de recapitular cuando se encontraran a solas en alguno de los despachos del juzgado. 
 
    A lo largo del camino fueron divisando, a la izquierda, el mar en calma de aquella fría mañana de febrero y, a la derecha, la interminable extensión de salinas en las zonas en las que la explotación había sido abandonada, donde el manto blanco de la sal cubría la arena y así sería hasta que cuarenta años después se urbanizara todo. Antes de llegar a la playa de Nares, el comisario pidió parar el coche para explicar al juez un fenómeno creado por el hombre que le maravillaba. 
 
    —Don Vicente, ¿ve el canal ese que sale del peñón y va a  las salinas? El que pasa debajo de la carretera. 
 
    —Sí, que viene de esa cueva. 
 
    —Pues baje la ventanilla para verlo mejor. La cueva es una construcción de la empresa que explota las salinas. Han hecho unos túneles dentro de la roca gigante que acaban en el mar y, cuando hay oleaje, el agua entra con una fuerza que ni se imagina y llena todo el canal. De ahí va a parar a las salinas.  
 
    —Qué pena que hoy el mar esté en calma y no lo podamos ver —dijo el juez ante la curiosidad por el funcionamiento de un fenómeno que desconocía.  
 
    —Sí, es un espectáculo. 
 
    Tras ello, subió la ventanilla de nuevo hasta que se dio cuenta de que se hallaban a solo unos pasos de las casas de la playa de Nares. 
 
    —Javier, aparque aquí; estamos al lado. 
 
    Emprendieron el camino andando mientras el cabo cerraba el coche y se dirigía hacia la galería excavada en la roca que terminaba en la cueva, movido por la curiosidad de ver con sus propios ojos y de cerca aquello de lo que el comisario les había hablado.  
 
    —Mariano García Hernández e Isabel López Rodríguez —dijo el juez recordando los nombres que la mujer les había dicho.  
 
    —Y con una fachada amarilla —añadió el comisario con la misma finalidad: no llamar a la casa equivocada rompiendo el secreto de la investigación. 
 
    Tras caminar hundiendo sus pies en la arena de la playa por carecer las casas, todas ellas unifamiliares y sin una sola planta levantada sobre el bajo, de una acera adoquinada que las comunicara, se plantaron ante la vivienda que buscaban. Un porche de cemento sobre la arena sin ningún tipo de azulejo ni ornato y con unas dimensiones de seis metros de largo y dos de ancho, se mostraba ante la casa protegiéndola del avance de la playa. Antes de llamar a la puerta, los hombres se sacudieron los pies contra el suelo para eliminar sus zapatos de la arena que se había adherido a ellos levantándola  al viento en cada paso que daban.  
 
    Isidro llamó dos veces a una puerta pintada de un gualda ya desteñido por la humedad y por las rugosidades, no solo de la propia pintura, sino también de la madera de aquel portón que parecía que con el viento del mar que se situaba enfrente no tardaría muchos años en desintegrarse.  
 
    El comisario llamó de nuevo al ver que, pasado un minuto, nadie respondía. Tras un segundo intento, y a punto de abandonar el lugar, la puerta de la casa se abrió apareciendo frente a ellos un hombre de unos cuarenta años y una mujer algo más joven detrás. En el recibidor, finos paneles de madera revestían las paredes en su parte inferior y una vitrina albergaba una burda imitación de ánfora marina multiplicándose por dos su visión a causa del alto espejo de pared situado justo detrás. El hombre se les quedó mirando detenidamente a los dos, sin pronunciar palabra, examinándolos de arriba a abajo a la espera de que fueran ellos quienes justificaran una presencia que ni a él ni a su mujer parecía resultarles agradable desde que se habían asomado por la ventana de una de las habitaciones para ver quiénes eran antes de abrir, y habían deducido por su indumentaria que no se podía tratar de huéspedes ni de ningún vecino de Mazarrón ni del Puerto. 
 
    —Buenos días —dijo el comisario mostrando su placa de identificación—. Soy el comisario Gutiérrez, de la Policía Judicial de Totana, y este señor es el juez Seguí, mi superior —expuso resaltando este aspecto jerárquico para corregir el haberse presentado él en primer lugar, incorrección ésta de la que, de forma inmediata, se había percatado. 
 
    —¿Qué quieren? —respondió el hombre entre intrigado y cortante. 
 
    —Queremos hablar con ustedes solo un momento —en ese instante, la mujer, al saberse requerida, se acercó a la puerta con expresión temerosa. 
 
    —¿Ustedes son Mariano García Hernández e Isabel López Rodríguez? —preguntó el comisario. 
 
    —Sí, señor. ¿Se nos busca por algo? —respondió el hombre con la intención de exteriorizar que no era posible que bajo la concepción ordenada que tenían de sí mismos, un policía y un juez viniera a interrogarlos. 
 
    —Acabamos de hablar en el Puerto de Mazarrón con María Tomasa Ballesta. ¿La conocen? —preguntó el juez. 
 
    —Sí, señor, es prima segunda de mi marido. 
 
    —Calla, Isabel —le respondió el hombre volviéndose hacia ella y bajando un par de veces su mano abierta a fin de indicarle que se mantuviera en silencio y que debía de ser él quien respondiera a las preguntas. 
 
    —Nos ha dicho que ustedes alquilan habitaciones en su casa, igual que ella ¿es cierto? 
 
    —Sí, señor juez. Ella todo el año y a los de la mina, mayormente. Nosotros más en verano porque ya ve que tenemos la casa delante del mar.  
 
    El comisario se decidió a intervenir acto seguido y de forma directa al ver que el matrimonio no les iba a invitar a pasar a su casa y ellos debían obtener cuanto antes la información que buscaban. 
 
    —Miren, la mañana del día 15 de enero aparecieron muertos un hombre y una mujer, ya mayores, al lado de las rocas que hay en la orilla. Su prima dice que fueron a buscar habitaciones en su casa —Gutiérrez eludió decir que eran tres personas los que la mujer dijo que había visto— y que como las tenía alquiladas, los mandó a ustedes —tras ello el juez se sacó de la cartera las dos fotografías—. ¿Durmieron aquí o tenían también las habitaciones alquiladas? —preguntó el comisario mientras el juez les mostraba las pequeñas fotos y ambos se inclinaban para verlas bien. 
 
    En ese instante intervino de nuevo la mujer, que permanecía ante la puerta que había quedado medio cerrada, agarrando su mano el brazo del marido: 
 
    —Sí, vinieron, pero no pudimos atenderles. Como ha dicho mi marido, nuestros huéspedes nos llegan sobre todo en verano, y aquí desde la fiesta del Pilar no ha dormido nadie. Les dijimos que las mantas estaban sin lavar y que a esa hora era imposible acercarme a la pila y que se secaran después porque quedaba muy poco de luz. Solo alquilamos cuando está todo bien; yo no soy como la prima de mi marido, que aunque seguro que les ha dicho otra cosa, mete a cualquiera con total de ganarse dos pesetas, la tía marrana. 
 
    —Bueno, Isabel, eso al comisario no le interesa —dijo Mariano visiblemente molesto porque se aireara ante la Policía las rencillas familiares entre su mujer y su prima.  
 
    —¿Cuántas habitaciones tienen? —preguntó el comisario, indiferente a aquellas manifestaciones. 
 
    —Dos al otro lado del patio —respondió la señora—. En esta parte de la casa está nuestra habitación con el comedor y el cuarto de baño. Y la de nuestros hijos. Es un patio de tierra con un jazminero que nos da muy buen olor las noches de verano y nos ponemos debajo a hablar hasta que nos da el sueño. Y al otro lado las dos habitaciones, por lo que los huéspedes tienen que pasar por el patio para ir al cuarto de baño y por eso las alquilamos poco en invierno, por el frío que hace el patio por la noche durante estos meses.  
 
    —Y después, ¿qué es lo que hicieron? ¿Se enfadaron al decirles que no podían quedarse a pasar la noche? —planteó el juez. 
 
    —No. Al poco se dieron la vuelta con sus maletas y se fueron los tres a donde están las salinas. Se ve que tenían allí su coche.  
 
    Al igual que en casa de la otra mujer, el comisario y el juez volvieron a mirarse de reojo al oír esa aseveración, con la diferencia de que esta vez no había estremecimiento en la mirada ni sobresalto por escuchar un dato con el que no contaban, sino la satisfacción de que iban atando cabos y que la información tan trascendental que habían obtenido antes se iba asentando como cierta. 
 
    —Señora, dice que eran tres. ¿Quién había aparte del hombre y la mujer? —preguntó el juez. 
 
    —Otro hombre más gordo —dijo él. 
 
    La investigación con aquella pareja no daba más de sí, pero quizá tendrían que volverlos a ver, al igual que a aquella mujer de la calle del Progreso, en una visita posterior en búsqueda de más piezas con las que recomponer el puzle del que aún no sabían quién había destrozado su estructura la noche del 14 al 15 de enero. 
 
    —Bien, gracias por colaborar —dijo el comisario despidiéndose sin indicar si era posible que volvieran o no, por intuir que la distancia marcada por esa gente indicaba que les habían ocultado información y en consecuencia, ellos tampoco podían enseñar cuáles eran sus cartas. 
 
    Gutiérrez y Seguí se dirigieron caminando entre la arena hacia el borde la carretera donde estaba el coche en el que el cabo Javier esperaba, una vez se había adentrado en las cuevas del mar, ese día sin agua que transportar por falta de oleaje. El paso de ambos, al contrario que en el momento de dirigirse a la casa, no levantaba arena con sus zapatos que el escaso viento difumara por el aire, sino que iba dejando un surco en el suelo por caminar cabizbajos sintiendo que esa entrevista no había arrojado el resultado que ellos esperaban y que la visita había dejado puntos que aclarar. 
 
    Una vez entraron en el vehículo y cerraron las puertas, Isidro se dirigió al guardia civil para indicarle a dónde debía dirigirlos antes de volver a casa. 
 
    —Javier, llévenos a Mazarrón, al centro del pueblo. Si encuentra sitio en la plaza donde está la iglesia de la Purísima, mejor. 
 
    —Bien, señor —dijo el cabo sin preguntar qué es lo que había que hacer allí habida cuenta de que antes de venir se le comunicó que esa mañana la previsión era la de entrevistar a una mujer en el Puerto de Mazarrón y luego surgió la inesperada visita a Nares. La investigación se iba pareciendo a las muñecas rusas de madera que al abrirse albergaban otra que a su vez, cuando se dividía en dos, daba la sorpresa de ser capaz de guardar otra aún más pequeña. 
 
    El viaje al pueblo fue corto en distancia pero pesado en el trayecto. Una carretera sinuosa y estrecha llena de pequeñas cuestas dividía la distancia entre Bolnuevo, donde partía el camino, hasta Mazarrón, en un recorrido de cinco kilómetros. Mientras el cabo Javier se mantenía vigilante y conducía en guardia por las irregularidades de la carretera, los dos investigadores comentaban las nuevas impresiones. 
 
    —No quiero hacer un análisis demasiado simple, pero como la mujer del Puerto de Mazarrón nos dejó pasar a su casa y allí respondió sin problemas a lo que le decíamos, me choca que estos dos nos reciban con esos gestos, sin dejarnos entrar y encima tardando tanto. Parece como si antes de abrir hubieran mirado sin hacer ruido quién era y se lo hubieran pensado mucho —dijo el juez. 
 
    —Eso puede que indique algo, pero a mí, lo que antes me ha parecido lógico ya no me lo parece. Me refiero a que no les dejan pasar a los tres porque no tienen las sábanas de invierno preparadas. ¿Entonces por qué la prima del marido, en cuanto le preguntamos quién alquila habitaciones en la zona aparte de ella, nos dice que su primo? ¿No piensa usted que si se dedican los dos a lo mismo, cada vez que uno no tenga habitaciones libres es lógico que mande a los huéspedes a la casa del otro, como nos dijo la mujer del Puerto que hizo ella, con lo cual extraña que sea cierto eso que dicen de que en invierno no hospedan a nadie? 
 
    —Pues sí. 
 
    —Porque luego está cómo habla de la prima la tal Isabel. Que si mete a cualquiera, que si miente… Ésta quería que no nos creyéramos que tiene huéspedes todo el año, igual que la otra. 
 
    —Sí, comisario, pero… ¿qué gana ocultando que los tuvo en su casa, si realmente los tuvo? —preguntó el juez elevando el tono de la voz y moviendo las manos a ambos lados por la ansiedad de saberse otra vez más en un callejón sin salida dentro de aquella investigación—. ¿Por qué del hombre que había con ellos y que dicen que era otro hermano, no se sabe nada? Y los cuerpos aparecen así en la orilla por haberse bebido aquello. Mientras no encontremos al hermano no sabremos qué pasó. O en la playa les dio de beber eso y les engañó, haciéndoles creer que no había nada en la copa y fue un asesinato, o bebieron los tres por ser un suicidio y él se tiró al agua desde las rocas.  
 
    —Pero, señor juez, eso no nos da una respuesta de por qué esta gente nos trata así cuando vamos a interrogarlos. Si los hospedaron y por la noche dijeron que salían a dar una vuelta por la orilla del mar y allí ocurrió todo, no sé qué es lo que tienen que ocultarnos. 
 
    —Quizás solo les asustamos y quieren que les dejemos en paz —dijo el juez. 
 
    —Sí, también puede ser eso —respondió vacilante el comisario. 
 
    Tras bajar el coche la última cuesta de la montaña que les llevaba al pueblo, y una vez atravesado el puente sobre la rambla que marcaba los confines de la localidad, el comisario le realizó una indicación al cabo diferente a la que le había hecho en el momento de arrancar.  
 
    —Javier, aparque en el primer sitio que encuentre por el centro, pero no en la plaza. 
 
    —Muy bien, donde usted me diga. 
 
    —Don Vicente, mejor que cuando busquemos al taxista la gente no vea por dónde entramos ni hacia dónde salimos. 
 
    —De acuerdo, me parece lo correcto.  
 
    Una vez aparcaron, Gutiérrez preguntó a la primera mujer que pasó ante ellos por la plaza de la Purísima y la parada de taxis, y tras las explicaciones, los dos investigadores recorrieron los escasos doscientos metros que les separaba del lugar, mientras el cabo permanecía sentado dentro del coche con cara de aburrimiento por la interminable mañana que estaba viviendo. 
 
    Comprobando la perfecta descripción del pueblo que aquella monárquica extravagante del Puerto de Mazarrón les había hecho, llegaron hasta la plaza de la Purísima, en la que tres taxis aparcados en la puerta del mercado municipal obstaculizaban el acceso directo al mismo, provocando que las amas de casa del pueblo tuvieran que rodear para subir a la acera con sus capazos. Apoyados en el capó de uno de los vehículos, los taxistas conversaban a la espera de la llegada de cualquier cliente. Al llegar a ellos, y una vez habían llamado su atención mientras se acercaban desde lejos por la inusual gabardina del juez, don Vicente fue quien los interpeló. 
 
    —Perdonen, quisiéramos hablar con el señor Bartolo.  
 
    —Soy yo —dijo uno, el mayor de los tres taxistas, de aspecto débil por su corta estatura y su delgadez. 
 
    —¿Podríamos entrar con usted a alguno de los bares de aquí para hacerle unas preguntas? —dijo el comisario sin identificarse. 
 
    —Sí, como ustedes manden —respondió el hombre educadamente pero con resignación por perder algún cliente mientras.  
 
    —¡Ay Bartolo, que ya se ha enterado la Policía que llevas gratis a los rusos en tu coche para que vengan a hacer planes con los del PCE! —exclamó uno de los otros dos taxistas mientras se alejaban dejando atrás sus risas. 
 
    —Idos los dos a tomar por culo, anda —replicó dándose la vuelta mientras entraban en el bar. 
 
    La llegada sigilosa al lugar del juez tan envarado para infundir respetabilidad al cargo, hizo que los tres taxistas captaran de antemano a qué podían venir. Trabajar en una profesión en constante trasiego de gente y escuchar las historias de quienes podían permitirse usar de sus servicios en esa época, les había convertido en una fuente de información para la Policía al investigar casos de prófugos de la justicia por motivos políticos en una España recelosa y en alerta siempre de sí misma.  
 
    Isidro esperó a entrar al bar y acomodarse en la mesa más alejada de la barra para pedir, antes de tomar asiento, un café con leche para cada uno. 
 
    —Es usted Bartolomé… 
 
    —Zamora de la Cruz. 
 
    —Mire, yo soy el comisario de la Policía Judicial de Totana y este señor es el juez de distrito del pueblo. Hemos venido a hablar con usted porque queremos saber si recuerda haber llevado al Puerto de Mazarrón hace un mes a estas dos personas —le explicó mientras sacaba de su bolsillo las dos instantáneas tamaño carnet. 
 
    —Sí, señores. Éstos son los que luego dijeron en el periódico que habían aparecido muertos en la playa. Supe que eran ellos porque el dibujante lo hizo muy bien. 
 
    El juez y el comisario se miraron fugazmente con gesto de satisfacción por saberse ante alguien que no iba a ocultarles datos.  
 
    —¿Nos puede contar todo lo que recuerde de aquel día en que los llevó? Todo, por favor. 
 
    Entonces el hombre empezó a narrar lo que recordaba. Que apareció con el taxi en la estación de tren de Cartagena tras hacer un servicio, era a un hombre de Mazarrón que viajaba a Alicante y para ello tenía que ir primero a Murcia,  y al dejarlo se encontró con dos hombres y una mujer de su edad más o menos, «o a lo mejor un poco mayores» que iban muy bien vestidos y que estaban de pie con una maleta, y que al acercarse a él le preguntaron si les podía llevar a Mazarrón. Que él le dijo que sí pero que la carretera era mala, y después, al llegar, le preguntaron por alguna pensión en el Puerto de Mazarrón y él respondió que pensión no había, pero sí una casa de huéspedes y que entonces le dijeron que los llevara. Que ninguno se sentó delante y que no sabía cómo cabían detrás todos, y que creía que era solo una maleta la que llevaban aunque fueran tres. Que al llegar al Puerto de Mazarrón y dejar el coche cerca de la casa de la loca de la María Tomasa, los vio entrar y que, mientras, se encendió un cigarro para fumárselo tranquilo ahí dentro antes de arrancar para volver al pueblo, pero que salieron otra vez y que al entrar al coche con la única maleta que llevaban —demostrando la extrañeza que le provocó el que tres personas fueran tan ligeras de equipaje—, le dijeron que tenía las habitaciones alquiladas a la gente con carrera que trabaja en la mina, diciéndoles él que así era como ella llamaba a los ingenieros, pero que aquella mujer, según afirmaron los tres, les había dicho que en la playa de Nares un primo suyo y su señora también alquilaban habitaciones en su casa, y que por eso se los llevó a casa del Mariano y la Isabel.  
 
    El relato del hombre terminó contando que, cuando aparcó juntó a las cuevas por las que entraba el agua para las salinas y salieron del coche, se metieron en la casa y se volvió a encender un cigarro y vio que no salían, y pensó que allí sí había habitaciones, pero que como hablaban muy finos y por eso creyó que vendrían de lejos, imaginó que no tendrían otro sitio y se fumó un segundo cigarro no fuera a ser que salieran de la casa otra vez después de ver que allí tampoco tenían dónde dormir, pero que cuando se lo acabó de fumar seguían sin salir y ya se fue al ver que iban a pasar la noche allí. 
 
    —Oiga, ¿y nada más? —preguntó el juez sorprendido. 
 
    —No, señor, nada más, porque me fui y cuando volví a saber de ellos fue cuando vi los dibujos esos en el periódico que decía que se habían muerto. No sé yo qué pasaría, pero por mi padre y mi madre muertos lo juro —en ese momento elevó el tono de la voz mientras bajaba la mano de arriba abajo uniendo los dedos pulgar y meñique—, que esos o se matarían los unos a los otros o se matarían cada uno de ellos solos, pero que la Isabel y el Mariano son las gentes más buenas que he visto yo en mi vida y no se merecen que estos cerdos les dieran un susto así matándose delante de su casa.  
 
    —Bien, vale —dijo el comisario tras levantarse de la mesa dando por terminada la entrevista y buscando la cartera dentro del abrigo para pagar la cuenta—. Gracias por su colaboración. 
 
    Gutiérrez y Seguí bajaron rápidamente las escaleras que separaban la plaza de la larga calle que acababa en la carretera que iba a la costa. Se les veía a los dos dando pasos cortos pero rápidos; pasos que delataban el nerviosismo, la impaciencia por llegar cuanto antes y la sorpresa porque, con solo una confesión, aquel hombre les había confirmado lo que ya sospechaban: que el matrimonio ocultaba algo. 
 
    —Javier, vuelva a la playa de Nares —dijo el comisario en tono imperativo mientras se sentaba en el coche. 
 
    —¿Otra vez, comisario? —preguntó extrañado y evitando que se trasluciera tono alguno que delatara protesta para no tener aún más conflictos con Gutiérrez esa mañana. 
 
    —Sí, otra vez. 
 
    En el breve trayecto hacia la costa se produjo una recapitulación entre los dos investigadores de las circunstancias con las que se encontraban ahora y de cómo debían enfocar la segunda parte del interrogatorio al matrimonio García López. 
 
    —Está claro que no nos equivocamos; algo se callan —dijo el juez Seguí. 
 
    —Y ha tenido que ser precisamente que los habían metido en su casa y que sí que pasaron la noche allí. Al final puede que sea cierto lo que usted decía de que pudiera ser un crimen —dijo el comisario— pero, entonces… ¿por qué aparecieron en la playa y sin señales de violencia y además solo dos, cuando dice el taxista que entraron los tres? 
 
    —Mire, comisario: a partir de ahora ni mi hipótesis inicial del asesinato ni la suya del suicidio. Se lo voy a exponer como si estuviéramos jugando con un rompecabezas de los que tiran en el suelo los niños. Imagínese que el resultado del juego fuera cualquier cosa, la que sea, y que quien lo monta está a punto de acabarlo. Y luego le traen piezas nuevas, y al niño le dicen que esas piezas no son, y no porque el rompecabezas sea más grande a los lados, sino porque las piezas nuevas provocan que el paisaje, el dibujo, o lo que sea, tenga partes pequeñas que antes no se veían, vamos a imaginar que ramas de los árboles, cortinas tras las ventanas y esas cosas. Y que por eso le sirve lo que antes tenía pero que para ello lo tiene que deshacer y encajar las nuevas piezas dentro, con lo cual está igual que al principio  porque aunque haya hecho antes una parte importante del rompecabezas, ahora necesita descomponerlo para encajar las nuevas piezas, con lo cual el niño queda desorientado. Pues así estamos nosotros ahora. 
 
    Isidro quedó sorprendido al escuchar todo aquello, no tanto por el análisis metafórico que exponía y que guardaba un gran parecido con la situación en que se hallaban, sino por ver a don Vicente saliéndose de lo que era la rígida praxis de este tipo de procesos para utilizar el sentido común y algo propio de la universidad de la calle de la que lo veía algo alejado. Quizá solo sería un intento de volver a tomar las riendas del caso.  
 
    En cuanto Javier aparcó el coche en el mismo lugar donde se habían bajado horas atrás, los dos hombres volvieron a recorrer el mismo camino que la vez anterior andando por la arena dispuestos a atar los cabos que la otra vez sintieron haberse dejado desatados. Mientras, de forma apresurada, acordaban las preguntas que les iban a hacer.  
 
    —Vamos a ir al grano y a decirles que ha habido testigos del momento en que los tres hermanos se bajaron del coche, y que los vieron entrar a su casa —dijo Gutiérrez. 
 
    —Me parece bien, comisario; es mejor que empezar con preámbulos que puedan delatarnos. Así se darían cuenta de hasta dónde queremos llegar y ensayarían la respuesta. 
 
    —Ensayar ahora podrán, don Vicente, pero solo ahora, porque no les vamos a dejar ningún momento a solas para preparar una coartada y ponerse de acuerdo para decir lo mismo.  
 
    —Ya, es cierto. Hagamos lo que usted ha dicho. 
 
    Se quedaron unos segundos inmóviles frente al porche de suelo de cemento con la vista puesta en las persianas que protegían el interior de la casa de las miradas de fuera, esperando verlos asomados detrás con miedo a que volvieran. Allí solo había calma. Don Vicente observó el techo por si en la terraza que había sobre la vivienda pudiera haber gente, y al no ver más que pequeños arbustos que crecían sobre el yeso del tejado y los sedimentos de arena de la playa que habían llegado hasta allí, fue él quien llamó a la puerta, esta vez de una forma más violenta. El sonido tuvo que escucharse en toda la casa. Al cabo de medio minuto, el comisario rompió el silencio de la espera. 
 
    —Igual que la otra vez, me cago en la leche —musitó apretando los dientes y en voz baja-. Éstos seguro que se están asomando por las rendijas de las persianas a ver quién es pensando lo que nos van a decir. Por eso tardan. 
 
    —Bueno espérese, veamos qué nos dicen. 
 
    En ese momento la puerta se abrió. El hombre aparecía de nuevo, ahora inquieto por la intriga de no explicarse a qué venían un par de horas después. 
 
    —Sí… ¿Qué quieren? 
 
    —Entrar en su casa un momento para hablar con ustedes dos sin que nos pueda ver nadie que pase por delante —respondió el comisario en tono firme, pero sin caer en el autoritarismo.  
 
    —Bien, pasen. 
 
    Gutiérrez y Seguí se quedaron de espaldas a la puerta de madera mientras Mariano García la cerraba con la cancela de hierro y la mujer se mantenía de pie sin invitarlos a tomar asiento. Cuando cerró, el marido se colocó junto al ánfora de imitación que había delante del espejo de pared en el que se reflejaban los cuatro. El juez rompió el hielo. 
 
    —El motivo de que volvamos es que en Mazarrón hemos hablado con un testigo que nos dice que vio a los tres hermanos entrar en su casa, que esperó más de cinco minutos fuera y no los vio salir. Si eso es cierto, ustedes no nos han dicho la verdad cuando nos aseguraron que al llegar les dijeron que no había sábanas de invierno, y se fueron. 
 
    —¡Mire, no sé lo que me quiere usted decir, pero les hemos contado todo como pasó! Esos señores entraron buscando habitaciones y les dijimos lo mismo que a ustedes hace un rato. Y se fueron. ¿Está claro? 
 
    —Usted no nos dijo la otra vez que entraron a su casa —dijo el comisario. 
 
    —¡Mi mujer no dijo eso porque ustedes no nos preguntaron si entraron o si no, si llevaban una maleta, dos, o tres, si iban bien abrigados o no! ¡Les dijimos lo que nos preguntaron y hagan el favor de no volvernos locos! 
 
    En ese momento, tanto el comisario como el juez sintieron que aquel hombre se podría poner violento de continuar con el interrogatorio, pero Gutiérrez siguió incidiendo en las contradicciones: 
 
    —Señor García, el lugar donde ustedes les dijeron que no había sitio, a nosotros nos da igual, y si nos dicen que fue aquí mismo, en la entrada, no dudamos de su palabra —señaló en un intento de aplacar el enojo del matrimonio—. Pero es que, nos contaron que cuando les preguntaron si había habitaciones, les dieron la explicación de que no estaban preparadas las mantas para el invierno y ellos lo aceptaron y se fueron sin más —en ese momento tomó aire para relajarse ante lo que le tocaba decir—. Pero nosotros hemos hablado con alguien que los esperaba metido en un coche, que nos ha dicho que no fue así, que lo que pasó fue que entraron en su casa, y que él esperó un rato largo a ver si salían, y que como no aparecían de nuevo, se figuró que habían encontrado sitio aquí y se habían quedado.  
 
    —¡Ni rato largo ni nada! —intervino la mujer—. ¡El tío ese que se compre un reloj que no vaya tan rápido, y ustedes por favor déjenos vivir tranquilos, que ni mi Mariano ni yo tenemos la culpa de que esos tres se hayan matao o los hayan matao enfrente de nuestra casa! 
 
    —Ya han oído a mi Isabel. Por favor, déjennos en paz. No hemos hecho nada. 
 
    —Adiós —dijo el comisario saliendo por la puerta. 
 
    —Que tengan un buen día —les deseó el juez.  
 
     El matrimonio cerró dando un portazo que no oyeron al abandonar la casa corriendo por la arena ante el deseo de llegar pronto al coche.  
 
    —Esta gente sabe algo, Gutiérrez —aseveró el juez nada más tomar asiento. 
 
    —Eso está claro señor juez; ahora nosotros tenemos que hacer lo posible por saber qué es.  
 
    El cabo los miraba por el espejo retrovisor a la espera de recibir indicaciones. 
 
    —¿Comemos en el Puerto de Mazarrón, don Vicente, que son casi las dos? 
 
    —Sí, pero habrá que buscar un sitio que tenga teléfono público para avisar a la mujer del dueño de mi casa que no prepare mi comida. 
 
    —Es verdad, menos mal que me lo ha recordado, que yo tengo que llamar a Asunción.  
 
    —Javier, llévenos al Puerto de Mazarrón a donde usted nos recomiende. Y que tenga teléfono público, ya lo ha oído. 
 
    —Muy bien, don Isidro —respondió el guardia civil aliviado por haber recuperado la confianza del comisario. 
 
    Mientras atravesaban el camino de tierra y piedra que separaba la playa de Nares del Puerto de Mazarrón con la costa a la derecha y las salinas a la izquierda, continuaron haciendo memoria de lo ocurrido. 
 
    —¿Tendrían esos dos algún tipo de relación con los hermanos? ¿Se conocerían desde antes y habrían venido aquí a ajustar cuentas pendientes? —sugirió el juez. 
 
    —No, eso no puede ser porque entonces no habrían ido primero a alojarse a casa de esa mujer. Además, ya son dos testigos, la señora de la calle Progreso y el taxista, los que dicen que si fueron a parar a la casa del matrimonio de Isabel y Mariano en la playa de Nares fue de rebote, por no tener sitio en otro lado.  
 
    —En eso lleva razón, comisario. 
 
    Siguiendo el coche su trayecto, Isidro respiró hondo tras mantenerse un par de minutos en silencio sopesando si era un disparate lo que iba a decir. 
 
    —Don Vicente, yo cada vez pienso más en una posibilidad de la que no hemos hablado; no sé si será un absurdo —el juez, que mantenía la mirada puesta en el cristal delantero del coche observando cómo ya se avistaban las primeras casas del Puerto de Mazarrón bajo su imponente faro, volvió la mirada hacía el comisario Gutiérrez esperando a que expusiera sus teorías—. Mire —prosiguió—, yo creo que, a lo mejor, no tienen ellos nada que esconder pero desde su casa vieron algo que pasaba en la playa y han decidido ocultarlo a la Policía por miedo a ser sospechosos de algo. 
 
    —¿De qué? —preguntó el juez intrigado. 
 
    Aquella pregunta, pensó el comisario, evidenciaba una vez más la ingenuidad del juez en el campo de la investigación, todo ello a pesar de su curioso empeño en tomar parte en el proceso de esclarecimiento del caso, cuando lo habitual, y lo que establecía la normativa procesal, era que esa tarea quedara en manos de la Policía Judicial, que iba pasando las pruebas conforme se iban obteniendo al juez de distrito. Así había actuado él con don Gerardo en la investigación de los casos que llevó —la mayoría, venganzas y ajustes en la España rural de la posguerra, propias de un fresco trazado por Cela al estilo de La Familia de Pascual Duarte—, cuando se reunía con él en su despacho presentándole el resultado de sus investigaciones hasta que la tuberculosis le llevó a aquel sanatorio de Sierra Espuña del que ya no saldría con vida. 
 
    —Pues, don Vicente, es el temor de la gente más sencilla y más ignorante de meterse en líos al tratar con nosotros aunque no hayan hecho nada. Ellos creen que solo por ver algo se tienen que justificar. Es como si se sintiesen manchados. Acuérdese del pescador de Bolnuevo, cómo estaba aquella mañana en la playa y luego en su despacho. 
 
    —Sí, con la gorra apretada entre las manos y la cabeza pegada a los hombros. Nos miraba como si estuviera entrando al Purgatorio. 
 
    Aquel comentario provocó la carcajada general en los tres ante la sorpresa del cabo de la guardia civil y del comisario, que no esperaban ese golpe de humor por parte del joven y estirado juez.  
 
    El coche se adentró en la carretera que separaba las viviendas del mar y al reducir su velocidad, Isidro y don Vicente dedujeron que estaba a punto a aparcar. 
 
    —Pues ya hemos llegado —dijo el cabo—. Conozco un bar en la calle donde interrogaron a aquella mujer. Además, se come bien y tiene teléfono. 
 
    —Pues si usted dice que es bueno, vamos allá.  
 
    Al entrar al local, don Vicente cedió al comisario su turno para que llamara a su mujer y la avisara de que no irían a comer, y al terminar se levantó para telefonear a la señora del dueño de su casa. El local ofrecía la típica imagen de un bar de pescadores con serrín bajo las sillas para absorber las bebidas que cayeran al suelo y un calendario ilustrado de 1956 sobre las hojas con un dibujo de una plaza de toros sobre la que se superponía la imagen de una mujer con un clavel tras la oreja.  
 
    —En verano me parece que tienen el suelo más limpio por causar buena impresión en los bañistas que vienen de fuera. Que no son muchos los que se acercan, pero para unos céntimos que se dejen, o a lo mejor hasta pesetas enteras por unas cervezas, intentan parecer finos delante de ellos.  
 
    El cabo Javier sintió la necesidad de excusarse por haberles traído a un lugar así, pues por la imagen que el juez causaba ante él, dudó nada más entrar de haber acertado con el sitio. Sin embargo, después de aquella mañana en la que habían pasado tanto tiempo en el reducido vehículo y sus pies habían recorrido tantas calles de ese pueblo y su pedanía, don Vicente y el comisario solo pensaban en comer. 
 
    Tras llamar a sus casas comprando las correspondientes fichas de plástico para utilizar el teléfono del bar, una mujer gruesa de complexión, pero dinámica en los andares, que protegía su cuerpo con un desgastado delantal, salió de la cocina que había al fondo anunciando su llegada con el movimiento de la cortina de tela que separaba ambos espacios, una vez que el hombre que atendía en la barra le avisó con una simple invocación por su nombre sin ningún tipo de indicación más, de que se acercara a las mesas a tomar nota. 
 
    Después de pedir los mismos platos del menú del día, judías con jamón y pollo en salsa, el comisario sintió el alivio de desconectar por unos momentos de la sórdida e inquietante historia que les unía desde hacía ya casi tres semanas. 
 
    —Don Vicente, ¿y teniendo usted la fábrica de telas de su padre, no pensó en dedicarse a eso? Imagino que tendría claro desde pequeño que quería ser juez, porque el sacrificio que ha debido hacer para llegar hasta aquí tiene mérito. Lo digo porque con lo de la fábrica se lo hubiera encontrado hecho. 
 
    El juez asentía con la cabeza mientras escuchaba con el gesto de quien ha oído lo mismo ya varias veces. Esperó a tragar, aligerando con un vaso de agua, para poder hablar. 
 
    —No, mire —respondió mientras se limpiaba la boca, moviendo el dedo índice hacía su interlocutor—. El tiempo que he estado estudiando está claro que allí no lo hubiera tenido que pasar tan encerrado, no solo los tres años de la oposición sino los cinco de la carrera. Aunque algo hubiera tenido que aprender… 
 
    —Sí, claro... —dijo el comisario. 
 
    —Hubiera tenido que aprender a distinguir materiales, tipos de telas y género, y a tener cabeza para saber si habría que ordenar que se destinen a alfombras, a pañuelos, a mantos, yo que sé… y encima seleccionar de dónde se compra la materia prima más adecuada y los proveedores más fiables. Y con la mente en las cuentas y los balances. Hablo con conocimiento de causa porque desde que nací vi a mi padre llevarse el trabajo a casa, que estaba encima de la fábrica, un trabajo que tuvo que aprender rápido cuando la dejó de llevar mi abuelo. 
 
    —Entonces es ya cosa de varias generaciones —apuntó el cabo. 
 
    —¿Su abuelo se vio con problemas de salud y tuvo que dejarlo o se murió de golpe? Es por lo que ha dicho de que su padre tuvo que aprender rápido cuando su abuelo lo dejó —preguntó Isidro Gutiérrez.  
 
    —Pues ni una cosa ni la otra —indicó el juez echándose hacia atrás en la silla para colocarse la servilleta extendida sobre él como protección—. Pasó lo que les voy a contar. Yo nací en 1929, y unos años antes, no sé cuándo, imagino que al comienzo de la dictablanda del padre de Primo de Rivera, mi abuelo dejó a mi padre, que tenía veinte años, a mi tío con dieciséis y a mi abuela para irse a al sur, no sé si a Málaga, Sevilla o Huelva, nunca me lo dijeron, con una empleada de la fábrica con la que se amancebó allí. Estaba mayor y le fallaba a veces la cabeza, aunque gracias a Dios, no para las cosas del negocio, pero aquel encaprichamiento hizo que mi padre tuviera que tomar las riendas de todo con la ayuda de mi tío; los dos tuvieron que aprender rápidamente. 
 
    —¿Y de su abuelo no supieron nunca más nada? —preguntó el cabo. 
 
    —Solo supimos que murió en 1950 porque aquella mujer avisó. Y que no tuvieron hijos y fue muy problemático arreglar todo lo que dejó, porque falleció sin testar.  
 
    —¿Y su padre y su tío se hicieron bien con el mando de la fábrica? 
 
    —Al principio todo lo bien que se puede hacer cargo de algo así un hombre de veinte años que hacía hasta ese momento de aprendiz y después tiene que encargarse del negocio y enseñar a su hermano pequeño. Luego, en la guerra, la incautaron los milicianos y se convirtieron en dos trabajadores más, porque hicieron un reparto de tareas entre todos; querían que fueran iguales y sin jerarquías. Y como bien decía mi padre de sus trabajadores aquellos meses, uno sabía transportar mejor que nadie; otro, atender a los mayoristas de materias primas y aconsejarle luego a él a cuál convenía comprar, y no faltaba quien estaba capacitado para ayudarle en la contabilidad. Pero repetía que lo que era un disparate era aquella colectivización sin nadie al frente, porque según él decía, y yo entonces no lo entendía pero ahora sí: «la sociedad no genera personas pero las personas pueden generar sociedades». Hasta que mi padre, después de la liberación, se hizo cargo de todo.  
 
    —¿Él solo? —preguntó el comisario. 
 
    —Él solo —respondió el juez contundente. 
 
    —¿Y su hermano? ¿Se dejó el negocio o se largó con otra empleada? —preguntó el comisario con una sonrisa cómplice una vez que las confidencias familiares y el vino habían creado el clima propicio para ello. 
 
    —A mi tío se lo llevaron unos milicianos a la playa de El Saler una mañana de diciembre del 38 y allí le pegaron dos tiros. Mi padre, mi abuela y un empleado que le fue leal durante la guerra fueron a buscarlo en una camioneta al día siguiente y lo trajeron metido en una caja larga para guardar alfombras. 
 
    El comisario jamás olvidaría  la vergüenza de aquel momento en el que deseó, por una vez, que el cabo Javier dijera alguna de sus ocurrencias sobre cualquier otra cosa.  
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo VI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     Totana (Murcia), 20-25 de marzo de 1956 
 
      
 
    Gutiérrez llamó a la puerta dando dos breves golpes antes de que el juez le indicara que pasase una vez que Margarita le avisó de que podía entrar  a su despacho. 
 
    —¿Cómo ha ido el fin de semana largo en su tierra, don Vicente? 
 
    —Con mucha alegría por volver, que desde las Navidades no había ido. Y aprovechando con ilusión el ambiente de fallas porque al año que viene San José caerá en martes y me podré quedar allí más tiempo. 
 
    Aquello fue un intercambio cortés de palabras después de que Seguí se ausentara del pueblo varios días, ya que los dos hombres estaban impacientes por leer los datos que habían recibido en el informe con averiguaciones remitido desde la comisaría de policía del  madrileño barrio de La Latina. Una vez que en el mes anterior el juez Seguí mandó una providencia dirigida al juzgado correspondiente por razón de distrito, para que se le remitiera información sobre los dos fallecidos y que se autorizara a que «El Caso» publicara los retratos de ambos, el resultado de la pesquisas de la Policía de la capital había llegado antes de lo que esperaban. 
 
    El juez se recostó hacia atrás en su silla con el informe entre las manos, que, como era costumbre en aquella investigación, ya lo había leído antes de examinarlo con Gutiérrez. Una vez encendido un cigarro tras ofrecerle otro al comisario y haberlo rehusado éste con un movimiento de cabeza, apoyó los codos sobre la mesa y mientras expulsaba el humo de la primera calada le fue informando pausadamente acerca de los datos obtenidos. 
 
    —Le cuento, comisario… Aquí se dice, por parte del comisario Lozano Márquez, que los dos aparecidos, como ya sabíamos, eran propietarios de una mercería en la Cava Baja, número 7 de Madrid, sitio que usted conoce, porque me comentó que allí vive su madre, o al menos por ese barrio. 
 
    —Sí, así es. 
 
    —Y ahora viene lo que me ha llamado la atención, y es que nos dicen que el hermano mayor, un tal Sebastián Menéndez Gracia, que es el que no apareció junto a ellos y los demás testigos vieron, se halla desaparecido desde hace dos meses. 
 
    —¿Hay denuncia de la desaparición? —preguntó el comisario. 
 
    —Ninguna, y sin embargo está localizada una tal María de Haro Menéndez, sobrina de los tres, gracias a las investigaciones que se han hecho en el Registro Civil, donde la Policía ha averiguado que es el pariente directo más cercano que tienen. Y encima comenta su homólogo —el comisario levantó en ese momento la cabeza desconcertado, pues no sabía si el término lo utilizaba con naturalidad o con la intención de marcar las distancias frente a ambos desde su condición de juez—, el tal Lozano Márquez, que fue la Policía a llamar varias veces al domicilio pues los vecinos acudieron en más de una ocasión a comisaría para decir que no era normal que la mercería estuviera tanto tiempo cerrada. Pero aquí no pone nada de denuncia, solo iban de palabra. 
 
    —¿Y no registraron? —preguntó el comisario. 
 
    —¿La vivienda? No. Tenga en cuenta que esto, para ellos, no era aún la investigación de un crimen; todavía no les había mandado la providencia con los datos para que investigaran. Convendría hablar con la sobrina. 
 
    —Y con mi homólogo, como usted llama al comisario de La Latina —contestó Isidro con intención. 
 
    —¿No le habrá molestado? —dijo Seguí sorprendido. 
 
    —No, don Vicente, no —le tranquiló Isidro riendo pero aliviado en su fuero interno porque aquello no hubiera sido una demostración más por parte del juez de que era él quien mandaba. 
 
    —Pues entonces me parece que ha llegado el momento de ir a Madrid a recoger de primera mano los testimonios de toda esa gente. 
 
    —Lo malo es que si nos vamos mañana será pronto para que nos dé margen a prepararlo todo para que el viaje salga bien, y si nos vamos el jueves llegamos por la noche y ya nos queda poco tiempo esta semana. 
 
    —¿Pero cuántas maletas necesita usted? —preguntó el juez sorprendido. 
 
    El comisario miró a Seguí durante unos segundos pensando en el tiempo que ese hombre necesitaría para dominar la práctica con la misma agilidad que el lenguaje jurídico, y para no tener que decirle ciertas cosas palabra por palabra porque ya hubiera aprendido a leer entre líneas. 
 
    —Don Vicente, no me refiero a las maletas, o al menos no solamente —Gutiérrez tomó aire discretamente para armarse de paciencia—. Lo digo porque debemos reunirnos antes para preparar las entrevistas que mantengamos, la información que debemos obtener, no sé, todo lo que nos pueda decir algo sobre cuáles eran las relaciones entre ellos, si habían estado alguna vez en esas playas, para qué fueron a parar allí… 
 
    —Sí, sí, le entiendo —dijo el juez. 
 
    —Bueno, pues vamos a dedicar lo que nos queda de aquí al viernes por la mañana a preparar todo eso y si ese día vemos que ya tenemos hecho el plan de actuación, avisamos a la Policía de Madrid de que vamos en un par de días, y a la de Murcia para que nos reserven una pensión el tiempo necesario. 
 
    —Bien, comisario. ¿Nos vemos mañana? 
 
    —Mañana le veo, hasta mañana, don Vicente. 
 
    —Adiós, Gutiérrez. 
 
    El comisario anunció a su mujer durante la comida que, casi con toda seguridad, el domingo partirían hacia Madrid para obtener algún testimonio sobre los aparecidos en la playa. Asunción no hizo ninguna pregunta sobre la información que esperaban obtener allí. 
 
    —¿A qué hora llegas? —preguntó como única observación. 
 
    —Queremos salir por la mañana. Cogemos desde aquí el tren de cercanías, nos bajamos en la estación de tu pueblo y allí nos subimos en el Talgo. No sé los horarios pero… —dijo abriendo los brazos lateralmente y encogiendo los hombros mientras hacía un cálculo aproximado— supongo que poco antes de la hora de la cena. 
 
    —Entonces bien puedes aprovechar para pasar la primera noche en casa de tu padre, que ya está bien… —dijo Asunción en tono recriminatorio por el tiempo que llevaba sin ir a verlo. 
 
    —Es cierto, es una buena ocasión. 
 
    Si ella no se lo hubiera dicho, quizás ni hubiese aparecido por allí. Desde que llegó a Murcia le recordaba de vez en cuando que convenía que viajara a Madrid con más frecuencia. Siempre fue Asunción quien intentó compensar el desapego de él para volver a la casa donde nació en más ocasiones que las que habían propiciado un viaje al médico por un problema de estómago de su cuñado, y asuntos relacionados con su trabajo.  
 
    —No te preocupes, que ya me encargo de llamar a la vecina que tiene teléfono para que le avise de que llegas.  
 
    —Pero mujer, solo el domingo, que no sé si los otros días la investigación se va a hacer larga —afirmó mientras decidía que aquella noche la iba a pasar en casa de sus padres para no tener que aguantar las recriminaciones de su mujer por el poco contacto que con ellos guardaba. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Las reuniones para preparar aquel viaje de trabajo a Madrid fueron rápidas. Tanto él como el juez estuvieron de acuerdo en la necesidad de comenzar el lunes con una entrevista con el comisario de policía de La Latina para que les pusiera en antecedentes sobre los datos que tuviera sobre los dos muertos y el desaparecido. «Y la sobrina también, comisario, aunque seguro que tendrá ganas de que la dejen tranquila con el dinero que le habrá caído». «Si le ha caído, don Vicente, que lo mismo vinieron a Mazarrón sin nada». 
 
    La mañana del domingo, 25 de marzo, el primer tren de cercanías hacia Alcantarilla salía de la estación de Totana a las ocho. A las nueve y media llegaban al pueblo de Asunción y a las diez se dispondrían a coger allí el Talgo a Madrid. La noche anterior, su mujer dejó preparada la primera maleta y aquel día se levantó antes que él para hacer la segunda por si permanecía en la capital más tiempo del que durante la cena de la noche anterior le dijo que iba a estar si la investigación no arrojaba demasiados datos nuevos que les obligaran a permanecer más días. Cuando faltaban quince minutos para las ocho, abrió la puerta de su casa mientras avisaba a su mujer de que se iba, por si quería acompañarlo. 
 
    —Oye, me voy ya —dijo abriendo la puerta con el pie y agarrando con las manos las maletas. 
 
    —Sí, ya vamos —respondió ella mientras aparecía sola en la entrada de la casa—. Manolo, aligera un poco, que vas a ver una locomotora de verdad como las que tú recortas. 
 
    El comisario sintió incomodidad ante una situación que no esperaba y que no supo cómo esquivar. 
 
    —Mujer, es que yo le he dicho a don Vicente... otra cosa. 
 
    —¿Qué cosa? —Asunción se quedó parada frente a él mirándolo a la cara mientras barruntaba qué era lo que iba a oír. Lo que tenía claro es que no le iba a gustar. 
 
    —Pues que iba a ir solo a la estación o a lo mejor contigo, si te despertabas pronto. 
 
    Ella no hubiera imaginado nunca eso. La misma persona que nada más casarse con ella enseñaba a su hermano palabras nuevas, que lo llevaba a la playa donde aprendió a nadar debido a que su padre le tenía terminantemente prohibido bañarse en el río Segura por si se topaba con un remolino, quien tapaba las paredes con yeso pacientemente después de que Manuel se hubiera estado distrayendo haciendo agujeros y después le pedía sin irritarse que no lo volviera hacer pues él se hacía mayor y taparlos le cansaba más, sabiendo qué tipo de razonamientos asimilaba aquel cerebro que siempre iba estar a medio hacer… Aquel hombre era quien le puso la barrera en ese momento.  
 
    —¿Qué pasa, que no le has dicho al juez que vives con tu cuñado mongólico y no quieres que se entere ahora? 
 
    No había indignación en sus palabras. Podía haber resignación o, como mucho, tristeza. Pero más no, porque desde pequeña le habían enseñado que debía aceptar las cosas malas que le pasaran y que no se enfrentara con nadie, que así viviría en comunión con Jesucristo, que horas antes de morir tuvo que padecer lo indecible y no fue capaz de sentir odio hacia los que lo habían clavado en el madero. Ella siempre entendió que su vida se había basado en el sacrificio y que contra eso no se podía rebelar. 
 
    —No, mujer —como la había llamado siempre cuando buscaba su comprensión—, es que no le he dicho que íbamos a ir los tres —dijo mientras intentaba salvar una situación que sabía que ya la había herido. 
 
    —Vale. 
 
    Asunción se quitó el abrigo y lo colgó en la percha mientras hacía el camino inverso por el pasillo de la casa hacia las habitaciones. Aquello quedaría como un episodio del que nunca volverían a hablar pero que a él le iba a atormentar toda la vida.  
 
    Mientras Isidro bajaba la cuesta de tierra y piedras que llevaba al apeadero, Seguí se arremangó al verlo para poder mirar el reloj. «Este hombre debería controlarse el lenguaje de los gestos», pensó el comisario,  habituado a verlo en su despacho desperezarse para dar a entender que ya había tenido bastante con la reunión del día o mirar los folios del expediente de la investigación mientras se apoyaba en la mesa con los brazos cruzados, queriendo hacer ver que la dirección de aquel proceso era suya y que él sería capaz de bastarse solo. Ahora tocaba mostrarle que, por poco, pierde el tren.  
 
    La locomotora anunció su llegada con su habitual resoplido mientras Isidro explicaba a don Vicente que la primera noche la pasaría en casa de sus padres para aprovechar la ocasión para verlos. El juez dormiría en la pensión Manchega, en la calle Mayor.  
 
    —Nos tendremos que sentar con las maletas al lado; aquí no hay para guardar equipaje como en los de largo recorrido —dijo el juez. 
 
    —De Totana a Alcantarilla es solo hora y media, don Vicente. 
 
    El trayecto se hizo bastante más breve de lo que realmente duró. Pasaron todo el tiempo, por enésima vez, recapitulando las entrevistas e indagaciones que hacer. Al fin y al cabo, no solo tenían ante sí el aliciente de poder anotarse en su carrera la resolución de un caso que se iba pareciendo cada vez más a un laberinto observado desde lo alto en el que se ve el inicio y el final pero no el recorrido entre los dos puntos, sino que también afrontaban con expectación lo que no dejaba de ser un viaje pagado que, pese a hacerse por motivos profesionales, les iba a mantener alejados de su rutina diaria. 
 
    El tren llegó a Alcantarilla a la hora esperada. Don Vicente y el comisario bajaron sus maletas y se sentaron en el andén apoyando el equipaje sobre sus pies mientras mataban el rato mirando el trasiego de camionetas que venían desde el descampado que se abría al otro lado de la vía y donde acababa el pueblo. Eran comerciantes que esperaban la llegada de trenes de mercancías en los raíles que estaban más alejados de la estación para separarlos de los destinados al uso de viajeros. Isidro miraba a todas partes sintiendo cómo llegaban a él los recuerdos de tanto tiempo pasado en ese lugar desde que llegó destinado hasta que se fue a Totana, volviendo en las ocasiones en que de soltero regresaba a la capital a ver sus padres o, una vez casado, ya con menos frecuencia, volvía a verlos, si bien solo en una de esas ocasiones acompañado por Asunción y su cuñado. En el momento de girar la vista a la izquierda, tras haberse percatado de la cantidad de nuevas viviendas que se estaban construyendo pasadas las vías y deducir que aquel lugar, debido al desarrollo que se avecinaba, iba a dejar de ser un extremo del pueblo para pasar a ser el centro en no mucho tiempo, vio que aún seguía el quiosco del señor Navarro en el que compraba la lectura para las interminables jornadas de viaje. Aquel recinto de dos metros cuadrados continuaba protegido por fuera por pequeñas rejas tras las que encontraba tanto las novedades de la colección Biblioteca Oro de Editorial Molino con Philo Vance, Nero Wolf o Hércules Poirot, como los semanarios que informaban sobre los últimos acontecimientos de la alta sociedad en la capital. Al verlo se levantó a comprar lo mismo que en el resto de viajes en el tren a Madrid. 
 
    —Buenos días, ¿hay algo nuevo de El Coyote? 
 
    —Tengo aquí por los menos veinte, pero las últimas en llegar son estas dos. —El quiosquero se agachó sin levantarse de la silla inclinándose con esfuerzo para coger un par de pequeños libros en formato rústico y edición parecida a una revista de reducido tamaño para dejarlos sobre el mostrador delimitado por el cristal enrejado con aluminio que separaba al hombre de sus clientes, la mayoría viajeros.  
 
    Eran títulos que no le sonaban a pesar de que se habían editado dos años antes, los mismos que hacía que no pasaba el viaje leyendo aquellas historias escritas por José Mallorquí desde su última visita por cuestiones profesionales después de haber ido la vez anterior acompañado de su mujer y de Manolo. El Tribunal del Coyote y El Hogar de los valientes. En ambas portadas se veía a un hombre con un voluminoso sombrero ancho. En un libro controlaba las riendas de un caballo mientras que en otro aparecía frente a una vivienda con rejas delante, que, dedujo, sería una prisión. Los dibujos parecían hechos a carboncillo. En el interior de las obras había ilustraciones en blanco y negro (aún faltaba tiempo para que la Editorial Clíper los reeditara en el mismo formato pero con portadas a color mucho más vistosas). Después de leerlo, como ya hizo otras veces, lo guardaría para enseñarle a su cuñado Manuel los dibujos interiores. Él disfrutaba siempre escuchando la explicación de lo que las imágenes reflejaban, daba igual que fuera un sheriff, la panorámica de un saloon o cualquier otro tópico del género que el autor describía tan magistralmente y con fineza para plasmar con su pluma elementos esenciales del Far West  sin haber visitado sus escenarios. Se llevaría una novela para el viaje de ida y otra para el de vuelta. 
 
    —Mire lo que he comprado, don Vicente —le dijo al juez mientras le mostraba los libros exhibiendo uno en cada mano y sujetándolos desde su parte superior para que viera bien las portadas en el momento anterior a sentarse junto a él en el banco—. Allí en el quiosco las compraba cuando salía a Madrid desde aquí para pasar el rato en el tren. Dice el quiosquero que todavía le quedan lo menos veinte, así que aún está a tiempo. 
 
    Seguí le miró con una pequeña sonrisa antes de abrir el compartimento superior de una de sus dos maletas y sacar de ella un libro encuadernado en piel en el que, en una sobria portada marrón solo se podía leer Entre Naranjos, y Blasco Ibáñez. Tras ello, con otro gesto de suficiencia, lo volvió a meter en la maleta. 
 
    —Yo sí que voy a disfrutar leyendo en el tren, Gutiérrez. No necesito comprar lo último de El Coyote. 
 
    —¿Y ese quién es, don Vicente? 
 
    —Ese, comisario, era don Vicente Blasco Ibáñez. Paisano mío. Si quiere saber cómo es mi tierra, le dejo alguna de sus obras cuando quiera. 
 
    —¿Y saca libros con mucha frecuencia? 
 
    —Si no hubiera muerto hace treinta años, supongo que seguiría escribiendo, sí —contestó el juez. 
 
    El comisario se sintió incómodo al poner en evidencia que desconocía quién era aquel hombre que, por lo que le acababa de decir el juez, tenía que ser importante. La mirada de superioridad que le lanzó cuando le dijo que en el tren prefería leer a aquel autor también la captó, pero no provocó en él malestar, sino extrañeza por no poder descifrar a qué era debido.  
 
    El tren llegó diez minutos más tarde, pero llegó. «El que me lleva de Valencia a Madrid tiene rejas arriba más amplias para las maletas», dijo el juez, al igual que en el cercanías cogido en Totana, al ver que la suya la debía dejar en el suelo apoyándose inclinada en sus rodillas. Pese a la falta de sitio, no eran muchos viajeros en el vagón con apariencia de pertenecer a familias relativamente pudientes; la mayoría tenían aspecto de profesionales de la provincia ejerciendo en Madrid y que regresaban a la capital después de pasar el fin de semana en su tierra.  
 
    Cuando el tren echó a andar, el comisario y Seguí permanecieron unos minutos contemplando el paisaje, la contraparada del río Segura formando un oasis en medio de la huerta y de los naranjos aquel día de finales de marzo, las extensiones amplias de campos de albaricoques entre Molina de Segura y Cieza y la subida entre los pinos antes de llegar a Calasparra. Tras todo ese trayecto de más de una hora, cada uno se enfrascó en el placer de la lectura, bien siguiendo las historias de don Cesar de Echagüe y su doble vida bajo la identidad de El Coyote para luchar contra las injusticias del general Greene en California, o bien leyendo la historia del ascenso social en Alcira de don Rafael Brull, gracias a su explotación de cítricos y su acercamiento a la vida política valenciana. 
 
    En Albacete, el tren se paró a mediodía poco después de que el uniformado revisor lo avisara en cada vagón repitiendo la misma cantinela con el gesto cansado por la rutina de saber que siempre habrá alguien que no se entere a la primera y, por lo tanto, tenga que repetirlo en más de un compartimento: «Señores, a las dos paramos en Albacete para que puedan almorzar en el bar de la estación, con sus bocadillos o como ustedes lo quieran. Arrancamos a las tres y media». 
 
    Cuando sintieron que el tren iniciaba de nuevo el viaje una vez terminada la parada, los dos hombres echaron la cabeza hacia atrás en el asiento estirando el cuello mientras dejaban los libros descansando sobre sus piernas.  
 
    Poco antes de que el sol se pusiera, llegaron a la estación de Atocha. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo VII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid. 25 y 26 de marzo de 1956 
 
      
 
    Tras dejar a don Vicente en la pensión, subió por la calle Esparteros hacia la plaza de Santa Cruz para, desde allí, bajar por la calle de Toledo en dirección al barrio que lo vio nacer, crecer y marchar. A lo largo de su recorrido se percató de que en los portales habían proliferado los letreros que anunciaban casas de huéspedes, con calefacción la mayoría, con baño propio unas pocas. Imaginó que se trataba de viudas o de matrimonios sin recursos que alquilaban las habitaciones de sus casas para poder subsistir, todo ello expresión de quienes estaban dispuestos a perder parte de su intimidad metiendo en su casa a un extraño a cambio de vivir, simplemente. 
 
    Al dejar la plaza Mayor detrás, se desabotonó el abrigo para permitir que entrara el aire. Marzo estaba a punto de terminar y la primavera madrileña, salvo días concretos, ya se liberaba de los rigores del invierno. Mirando al suelo en su recorrido, observó que las baldosas eran las mismas que cuando era niño. Aún retenía en su mente el momento de ir cargado de libros al instituto de segunda enseñanza que había en aquella cuesta cuyo nombre no recordaba  entre la plaza de la Opera y la de Santo Domingo, cuando contaba el número de losas entre cada división del tramo de una bocacalle a otra. Pese a ser las mismas, estaban desgastadas por las pisadas de la gente, por los remolques con mercancías a las tiendas, y, sobre todo, por no haberse podido cambiar a causa de otras necesidades públicas más apremiantes tras el trauma de una guerra que todavía seguía dando coletazos.  
 
    Al fondo, si bien sin divisarla aún, estaba la Puerta de Toledo. Los momentos de pasar por allí eran los que más le fascinaban de pequeño, el saberse casi en el centro de la ciudad pero cerca de los hitos que antes marcaban los confines de Madrid, y querer aprender más sobre unos monumentos, todos más o menos próximos a su casa, que la gente conocía como puertas. Al no poder responderle sus padres sobre el origen de aquellas obras, con solo nueve años comenzó a pasar las mañanas de algunos días de vacaciones recorriendo el largo camino hasta una biblioteca en la calle San Bernardo para escarbar en viejos libros de Historia de Madrid descubriendo que antes de que él llegara al mundo, su ciudad arrastraba una vida de siglos que le hacía sentir que la suya era lo más parecido a un átomo en medio de ese inmenso antes y el incierto después que aún estaba por venir. Tras descubrir la evolución urbana de Madrid y el origen de la construcción de sus monumentos, podía disfrutar al llegar a la Puerta de Toledo imaginando cómo debió de ser el sufrimiento del pueblo madrileño antes de la expulsión de Napoleón Bonaparte para sentir la necesidad de levantar aquel arco en 1827 en honor a Fernando VII por liberarlos de la ocupación y homenajearlo para siempre en ese lugar que marcaba la partida a Toledo y desde el que, durante el verano de 1936, los milicianos marchaban al Alcázar intentando dar un golpe de efecto y liberar lo que se iba convirtiendo en un peligroso emblema de resistencia enemiga. Mientras, él, con diecisiete años, se quedaba sin ir al frente gracias a un certificado de estrechez en el pecho conseguido de forma poco ortodoxa a través de un médico amigo de la familia, constituyendo ello un episodio del que se avergonzaría especialmente al escuchar historias de hijos de las vecinas que habían muerto en el frente de Guadarrama o, al final de la contienda, cuando se produjo la toma de Madrid en 1939 y otros corrieron de forma injusta la suerte de pagar con su vida el haber servido a un ejército que los había alistado por vivir en la zona de su dominación, siendo víctimas de la farsa jurídica calificada con efectos retroactivos con fórmulas como «cómplices de la revolución» quienes, en 1936, la República había llamado a filas. La carencia de contactos de aquellos mozos de su quinta, y también de los posteriores, les abocó a un destino que él burló gracias a esa treta plasmada en un documento y que, en cierta manera, propició que tras la guerra tomara la decisión de ingresar en la Guardia Civil en un intento de servir al orden público y así expiar su tormento por lo ocurrido. 
 
    Bajando por la calle Toledo sobre aquellas baldosas de filo ya redondeado, recordó su fascinación por otra esquina de la ciudad, la Puerta de San Vicente, que se hizo a principios del XVIII para delimitar el espacio urbano con la zona de recreo del pueblo de Madrid. También representaba para él la evocación de momentos en su vida aún más tempranos que la anterior; la de Toledo, pues era el sitio al que partía, desde que solo contaba con siete u ocho años, con los niños del vecindario una vez se había puesto el sol por la tarde en los meses de julio y agosto a dar balonazos o a perderse jugando al escondite, siendo  recuerdos breves ya que las madres de todos ellos, en 1928, les prohibieron acudir a jugar a esos descampados tras la aparición en un lugar cercano, los desmontes del barrio de Moncloa, de lo que algunos apuntaban que eran los esqueletos de las tres niñas desaparecidas en los pinares del final de la calle Hilarión Eslava, en 1924.  
 
    Pero lo mejor estaba enfrente de su casa, el número 4 de la calle de los Mancebos, y detrás de unas rejas que servían de protección. Era la antigua Muralla Cristiana de Madrid. Aquello fue lo que despertó su temprana curiosidad por los antiguos límites de la urbe, la misma muralla sobre la que don Lázaro, el párroco de San Andrés (iglesia en la que Gutiérrez se bautizó, hizo la primera comunión y se casó ante el poco interés de su mujer por hacerlo en su pueblo), recordó la conveniencia de colaborar económicamente en la medida de aquellos limitados bolsillos del barrio con la evangelización en África, enlazando su sermón en ese punto con una alusión a la fortuna de las calles de La Latina de tener entre ellas trozos de aquella muralla, que, señaló, se comenzó a construir en el siglo XII, bajo el reinado de Alfonso VI con la finalidad de delimitar la ciudad, recién reconquistada a los árabes en el año 1083, de los territorios foráneos que aún estaban bajo la dominación del islam.  
 
    Por fin una enseñanza en misa que hiciera mella en él, y el descubrimiento de algo interesante en medio de tantos domingos viendo a su madre arrodillarse en el banco y a su padre permanecer de pie, enhiesto, mirando al altar mayor con gesto de respeto marcial, pero sin llegar a observar nunca en ellos dos la beatería de Asunción.  
 
    Tras todas las preguntas hechas a su padre sobre la función de la muralla, el tiempo tardado en construirla, y las dudas sobre si fue testigo de batallas en las que las bolas de los cañones pasaran sobre ella, Miguel abandonó una tarde la portería dejándola al cuidado de su mujer para llevar a su hijo a la biblioteca en búsqueda de respuestas que él no le sabía dar. Una vez llegados al viejo edificio de la calle San Bernardo y convenientemente guiados por el bibliotecario, éste puso en sus manos una obra de Menéndez Pidal, en la que, suponía, encontraría información sobre el origen de Madrid. En vista de la breve alusión a aquellas murallas, y habiendo aprendido rápidamente el sistema de clasificación de los libros entre las estanterías, y la nomenclatura que los agrupaba, fue buscando obras similares en posteriores visitas ya él solo, averiguando cosas como el imperativo contenido en el Fuero de Madrid de 1202 en el que se ordenaba, en lo tocante a la muralla que, «todas las caloñas del Concejo inviértanse en la obra de la muralla hasta que se termine».  
 
    La plaza de la Cebada y la del Humilladero estaban igual que la última vez que las pisó. No habían cambiado, simplemente, porque hacía ya veinte años que en ese barrio, en esa ciudad, y en ese país, levantar cabeza aunque fuera un palmo requería un esfuerzo de gigante. 
 
    Una vez recorrida la fachada de la iglesia de San Andrés, llegó a la calle de los Mancebos mientras observaba cómo alguien abría la puerta del edificio en cuyo bajo vivían sus padres. Un joven que iba vestido de soldado y sostenía la puerta con la mano en el picaporte, volvía su brazo hacia atrás mientras esperaba en el portal a que él llegara. Isidro aligeró el paso para acortarle el tiempo de prolongar el gesto de cortesía hasta alcanzar la puerta, momento en el que aquel vecino pronunció su nombre de forma inesperada antes de que él le diera las gracias: 
 
    —¿Eres Isidro, verdad?  
 
    —Sí… —dijo desconcertado—. No te recuerdo. 
 
    —Soy Ángel, el hijo de Encarna y Ángel.  
 
    Ángel. El hijo del maestro del primero, don Ángel, el refuerzo de sus clases de bachillerato elemental cuando subía al primer piso en busca de ayuda en los momentos en que no se creía que fuera capaz de aprobar cada curso y él prolongaba la hora de irse a la cama para explicarle los acentos, las ecuaciones, las declinaciones o lo que hiciera falta por sentir que dependía de su persona, en parte, que aquel chico saliera de la portería el día de mañana, y que su padre no lo obligara a trabajar al no ver fruto útil en el dinero invertido en su formación. Después de diez años sin verlo, parecía otro. 
 
    —Estás haciendo la mili, por lo que veo —dijo mientras señalaba con los ojos el uniforme de manchas verdes. 
 
    —Ya solo me quedan cuatro meses —respondió el soldado con cara de alivio, deduciendo Isidro con un simple cálculo, que llevaba a sus espaldas algo más de un año. 
 
    —Joder, Ángel —dijo emocionado—. ¿Cómo me has conocido? Si las pocas veces que he venido desde que me fui a Murcia no nos hemos visto. 
 
    —Tu padre, que le dijo al mío ayer que ibas a venir a quedarte a dormir. 
 
    Aunque no lo pareciera, era el mismo que tomaba en brazos cuando llegaba el momento de salir corriendo. En el patio de su casa aprendió a dar sus primeros pasos y a darle balonazos a la pelota de papel prensado que Isidro le hacía. Desde aquel sitio, o desde el pasillo de entrada al edificio, se escuchaba el rugir aéreo de los aviones y el estallido de las bombas intentando minar la columna que defendía Madrid. Al principio gritos, miradas nerviosas ante la indecisión de hacia dónde ir y vecinos acudiendo bajo la escalera en búsqueda de aquel absurdo refugio que no dejaba de ser un simple placebo para sentirse a cubierto. Las siguientes veces, saliendo a la calle en silencio para doblar la esquina en búsqueda del sótano oscuro que don Herminio, el viudo que ocupaba la única vivienda habitada de su edifico, se ofreció a dejarles. Cuando ocurrieron los primeros bombardeos, por ser verano, Ángel jugaba en pantalones cortos en el patio de su casa cuando su madre lo bajaba para descansar un rato del agotamiento de cuidar el día entero a una criatura de esa edad. Ante los gritos del vecindario y el ruido de pasos perdidos y sin rumbo, el niño unía sus manos por la yemas de los dedos y con la boca abierta levantaba la cabeza hacia él por saber que algo ocurría, pero dando la impresión de que esperaba que le dijera si podía seguir con su juego. Aquella primera vez, sin pensarlo, lo agarró y llevándolo bajo las escaleras esperaron juntos a que cesara el ataque. Allí, Isidro envolvía al niño con afán protector, conmovido por verlo afrontando algo para lo que aún no estaba preparado. Llegado el invierno, la escena se volvía a repetir. Los aviones anunciaban con su corto, pero eterno silbido previo, que después llegaría el estruendo del impacto por la caída de las bombas, mientras Ángel volvía a juntar sus dedos y, esta vez vistiendo un pantalón de pana y unos tirantes sobre los hombros, levantaba su mirada hacia él. Había aprendido, poco a poco, el ritual y ya daba la impresión de que se ponía en manos de ese adolescente esperando a que se lo llevara. Tras ello, una vez recorridos los escasos cien metros que los separaban del sótano en el que se quitaría alguna prenda para darle abrigo en medio de aquel frío húmedo en el que las pocas veces que había iluminación observaba al niño, de nuevo, con labios formando una breve apertura circular. Sabía que ocurría algo pero desconocía lo que era.  
 
    Ahora, teniéndolo de frente después de tantos años sin verlo y al venir a su mente aquel recuerdo, se le pasó por la cabeza preguntarle si recordaba los momentos en que lo cogía en brazos para llevárselo a un sitio seguro. Pero él no era la persona más indicada para presumir de héroe de guerra. Una vez más, pesaba sobre su conciencia su deserción en aquellos momentos en los que vio a más de un compañero del colegio ir reclutado al frente para no volver, mientras él se quedaba en Madrid bajo el falso salvoconducto de problemas respiratorios. 
 
    —¿Cómo está tu padre, Ángel? 
 
    Los fugaces recuerdos de las consecuencias de la Guerra Civil le llevaron por asociación de ideas al maestro que tras la contienda fue depurado para el ejercicio del magisterio. En mayo de 1939, se le comunicó a don Ángel que debía formular un pliego de descargo dentro del expediente que se le había abierto por la denuncia de un vecino cuya identidad nunca dejó de ser anónima. En el texto, se aludía a que el enseñante mantenía buenas relaciones con los obreros sindicalistas y que se le había visto en actos de apoyo al Frente Popular como simpatizante de Izquierda Republicana que era. La alusión a sus relaciones con los obreros es posible que surgiera de las clases que impartía gratuitamente en la Casa del Pueblo de la calle del Piamonte a los trabajadores sin formación que allí acudían dentro de las actividades que organizaba el PSOE buscando maestros que se ofrecieran a enseñar las cuatro reglas más elementales. 
 
    —Mi padre bien, pero vuelve agotao del bar cada noche —dijo en referencia a su trabajo de camarero en una taberna cercana a la Puerta del Sol desde hacía quince años—. Está deseando jubilarse, pero le queda tiempo aún. A aguantar, qué se le va hacer —dijo encogiéndose de hombros. 
 
    Parecía que Ángel asumía esa situación como normal, quizá por haber crecido en ella. No había pronunciado una sola palabra de condena al hecho de que su padre no pudiera seguir ejerciendo su profesión, ni de que su plaza fuera ocupada por alguien en quien pesara recomendación al presidente del tribunal de oposiciones o cualquier informe de permanecer a familia afecta a Falange. Quizá don Ángel nunca hablaba mal del Régimen ante su hijo para evitar que se rebelara y arruinara su vida. Entre la paz sin libertad o la libertad sin paz, escogió lo primero. Veinte años después de aquello, el niño que vio cómo el nuevo sistema político daba muerte civil a su padre, se disponía a acudir con aparente conformidad al cuartel donde aquella dictadura le robaba un año y medio de su vida.  
 
    —¿Haces el servicio aquí, Ángel?  
 
    —No, pero he tenido suerte. Estoy en Alcalá. He venido a pasar este domingo de permiso, y ahora me vuelvo en el tren de cercanías al cuartel. Bueno, te dejo, que sale en media hora. Me alegro de verte —dijo tendiéndole la mano. 
 
    —Yo también. Intentaré ver a tu padre antes de irme mañana. 
 
    —Se va a las siete al bar en el que trabaja, en la calle Esparteros. Seguro que le gustará que te acerques. Bueno —dijo poniéndose el mismo gorro militar que se había quitado como gesto de educación al reconocerlo—, te dejo. 
 
    —Adiós, Ángel… Oye —añadió mientras abría la puerta y se echaba atrás un momento para decirle algo en un intento de prolongar el reencuentro con aquel niño de mirada desconcertada ante los bombardeos que ahora se volvía al escuchar su llamada—, que termines bien el servicio. 
 
    El joven contestó agachando la cabeza marcialmente mientras se llevaba la mano abierta a la frente sonriendo para responder con simbología castrense. 
 
    Cerró la puerta y se dirigió al fondo, dejando atrás los escalones que llevaban a los cuatro pisos del edificio. En ese momento, los ladridos de un perro del que no se había percatado le provocaron un espasmo que recorrió su cuerpo ocasionándole un fuerte temblor por romper el momento de nostalgia que le embebía. Era un chucho con rasgos de pastor alemán sobre el que se notaba que varias razas se difuminaban entre sus genes. No lo vio al entrar porque salió del hueco que había detrás de las escaleras, el mismo en el que su padre clasificaba el correo y donde su madre guardaba los cubos de la limpieza del edificio. Una vez jubilado el portero, pareció que los vecinos creyeron conveniente sustituirlo por aquel guardián que había salido desde un amasijo de trapos viejos que le habían hecho como cama y que en esos momentos estaba frente a él, ladrando con la cabeza elevada sin moverse más que para ladear algo sus patas y pareciendo querer mantener una compostura con la que dejar claro que no se fiaba de aquel intruso.  
 
    La puerta de la casa de sus padres se abrió y de allí salió su hermana corriendo hasta llegar frente al perro y encorvarse ligeramente uniendo el dedo índice a sus labios pidiéndole silencio, chistando apurada para que cesara el escándalo. 
 
    —Ya, Miki, ya —le dijo mientras lo cogía del collar guiándolo hasta su guarida—. Ya está bien, que no pasa nada. 
 
    A su hermana la había visto por última vez no mucho después que al pequeño Ángel, pero la naturalidad entre ellos por el encuentro daba la impresión de lo contrario. 
 
    —¿Y éste, desde cuando está aquí? —preguntó señalando con el dedo al animal, ya sentado sobre los cartones mientras ella salía de aquel escondite. 
 
    —La última vez que viniste ya estaba, creo —le indicó en tono de reproche por su falta de memoria para todo lo relacionado con sus padres desde que abandonó Madrid—. Una vez jubilado papá, los vecinos no quisieron pagar otro portero y dijeron que no estaría de más un perro abajo para que no pasara nada —dijo su hermana confirmando la idea de Isidro nada más ver al perro—. Pero, ¿aquí qué va a ocurrir? Esto no es el extranjero. Anda pasa, que estábamos dándole la cena a mamá. 
 
    Tras entrar a la casa y recorrer el breve pasillo de paredes empapeladas con dibujos de flores que se repetían simétricamente rompiendo la armonía de la composición solo en los tramos en que el rollo tuvo que cortarse para encajar correctamente en las medidas a cubrir, estaba su padre dándole un puré a su madre. Al verlo llegar se detuvo para levantarse a besarlo. 
 
    —¿Has visto, Isabel? Es Isidro, que ha venido a hacer cosas de trabajo a Madrid y la primera noche la pasa aquí con nosotros —dijo mientras dejaba la cucharilla en el plato provocando el característico sonido tintineante en el momento de intentar desprender de ella el resto de comida que tenía—. ¿Es que no te acuerdas de él, con la de limonadas que le subiste a la terraza cuando se encerraba en verano a estudiar para guardia civil, hasta que lo mandaron a aquel pueblo de Murcia? 
 
    —Sí —respondió su madre con un hilo de voz y con una pequeña sonrisa con la que intentaba dejar claro que era capaz de acordarse de más cosas de las que ellos pensaban—, una vez vino a vernos. 
 
    Tras aquella desgarradora frase de su madre, pronunciada un rato después de confirmar que sabía quién era y vacilar unos segundos para cerciorarse de que realmente se trataba de su hijo, su padre se reincorporó a la tarea de darle la cena, pidiéndole que se sentara al lado antes de que él preparara la suya. Ella mantenía la espalda y el cuello rígido con la mirada fija en algún punto del comedor. Mientras le daban el puré, parecía que solo abría la boca al percibir la caricia de la cucharilla al acercarse a sus labios para entrar, pues no aparentaba mover sus ojos hacia casi nada todo el rato. Estaba cubierta por una bata blanca —la de siempre— y calzaba unas zapatillas de invierno. Su padre estaba mayor pero a la vez igual; conservaba casi todo su pelo cano, y quizá había cogido algo de peso por tener que hacer menos esfuerzo físico al dejar la portería. 
 
    —Bueno, yo os dejo —dijo su hermana mientras salía con el abrigo puesto desde la cocina, donde lo había dejado. 
 
    —Voy contigo hasta la calle, Ana —dijo Isidro levantándose. 
 
    Los dos hermanos recorrieron el pasillo en silencio esperando a salir, pues él la acompañaba con la intención de hablar de sus padres con ella que, a su vez, intuía que su hermano lo hacía por ese mismo motivo, intentando aparentar que en realidad se preocupaba mucho por los dos. 
 
    —A ver si éste no repite lo de antes —dijo Isidro señalando con el dedo la guarida del perro. 
 
    —Si te ve salir conmigo, no —respondió su hermana avanzando con tranquilidad delante del animal, que dormía. 
 
    —¿Y cómo le pusieron los vecinos ese nombre de dibujo animado? —preguntó él mientras Ana abría la puerta. 
 
    —¿Los vecinos? Si fueron tus sobrinos los que empezaron a llamarlo así y con ese nombre se ha quedado. Pues imagínate, de las películas del cine. 
 
    En ese momento, Isidro reparó en que no había caído en preguntarle por Miguel y por Arturo. También notó que su hermana los nombraba con naturalidad sin ningún tono de malestar por no haberse interesado por ellos. 
 
    —¿Y Arturo, sigue en el Ministerio de la Gobernación? —dijo en referencia a su cuñado para corregir lo anterior 
 
    —Sí, hijo, ¿dónde va estar si no, más que pasando a máquina papeles y papeles? —Con esa indicación que daba a entender que Ana no consideraba a su marido apto para trabajos mejores que el de auxiliar, Isidro temió que aquello fuera un síntoma de problemas matrimoniales entre ellos. Tras sentir por un momento la necesidad de preguntarle por aquel aspecto de su vida, se refrenó porque entre los dos nunca había habido una relación que se prestara a ese tipo de confidencias, y al darse cuenta de que quizá medía a todas las mujeres con el mismo rasero que a la suya, alguien que sentía que había venido al mundo a no quejarse nunca. Si el trabajo de su cuñado daba lugar a que su hermana pasara estrecheces, se quejaba de ello y punto. 
 
    —¿Y cuánto lleva ya Pérez González allí? —preguntó Isidro en referencia al Ministro de la Gobernación—. Es de los que renovó Franco el mes pasado con el cambio de Gobierno. 
 
    —Pues Arturo aprobó la oposición en el 45. El primer y único ministerio en que ha trabajado ha sido ese y solo ha conocido a un ministro en su trabajo. Del resto me parece a mí que solo lleva más tiempo que él, Girón.  
 
    Tras llegar a la plaza del Humilladero después de haber pasado todo el trayecto hablando, Isidro se detuvo y le ofreció a su hermana pagarle un taxi, pues ya era tarde. 
 
    —¿Pero qué dices, de aquí a Conde de Romanones? Calla. 
 
    Ana metió la mano en su bolsillo para buscar una copia de la llave de casa de sus padres, para que así Isidro no tuviera que llamar. 
 
    —Mira, mejor no —dijo resuelta mientras se volvía a meter en el bolsillo la llave—. Llama y que abra papá. Así el perro no te verá entrar solo —señaló con una sonrisa por lo de antes. 
 
    Una vez llegado el momento de despedirse, Ana se metió las manos en el abrigo y elevó los hombros hacia el cuello buscando protegerse del aire, y esperando recibir de su hermano algún signo de despedida.  
 
    —Oye… —dijo Isidro tras buscar qué palabras utilizar, e inmediatamente antes de volver la cabeza en dirección a la calle de los Mancebos, donde vivían sus padres—. ¿Cómo los ves? 
 
    —A papá, bien, dentro de lo que cabe. Ya has visto que la levanta del asiento y la sienta él solo en la silla de ruedas. Y a mamá ya la has visto. Tiene setenta años, por Dios, Isidro, que bastante que haya llegado. 
 
    —¿Y si esto dura mucho y papá pierde las fuerzas? —dijo elevando la voz para reprimir el llanto y con los ojos húmedos ante la sorpresa de su hermana, que nunca lo hubiera imaginado así—. Después de tantos años cuidando de nosotros al principio de nuestra vida, ¿no se merecería que nosotros cuidáramos de ella al final de la suya? —preguntó casi llorando y cogiendo a Ana de la mano. 
 
    —Estate tranquilo, de verdad,  que aunque tú estés fuera por tu trabajo, yo estoy aquí, y si hace falta, me los llevo a los dos a mi casa —respondió sorprendida mientras él se calmaba—. Bueno… —dijo volviendo la mirada a la plaza de la Cebada en señal de que se debía de ir—. ¿Asunción, bien? 
 
    —Sí, bien —respondió una vez recuperada la serenidad. 
 
    —Anda, pues cuídala para que te siga aguantando como hasta ahora. Venga, dame dos besos. 
 
    Los dos hermanos se despidieron tras el consejo matrimonial de Ana a su hermano para desdramatizar. Al llegar a la puerta y llamar, su padre salió en bata y pijama. 
 
    —Pues sí que habéis hablado vosotros —dijo sonriendo—, que desde que os fuisteis hasta ahora me ha dado tiempo a acostar a mamá. 
 
    Al entrar a la casa, Isidro dejó el abrigo en una de las sillas del comedor y se dirigió a la cocina para ayudar a hacer la cena. «Está ya en la olla. Ahora la servimos. Ven, mira». Su padre le hizo un gesto para que lo acompañara. Lo siguió hasta su habitación y entreabrió la puerta poniéndole la mano en el brazo para que no pasara y con la sola iluminación de la débil luz del pasillo para no encender la del cuarto. 
 
    —Mírala cómo duerme. ¿Has visto qué tranquilidad? Lo mejor de lo que tiene es que no se entera —dijo cariñosamente sobre la demencia de su mujer—. Ella no es como don Justo, el del segundo, ¿te acuerdas? —Isidro asintió con la cabeza—. Pues ése no te imaginas la de cosas fuertes que le dice a la mujer cuando lo lava, que si no está siempre con él y cosas peores. Lo que sea. Pero ella, una niña. Por cierto, te he arreglado tu habitación.  
 
    —Pero, papá —dijo abrumado— en el sofá de metro y medio hubiera dormido sin problemas. ¿No ves que con todas las noches en vela que me tragué siendo guardia civil en el cuartel me las tenía que arreglar para dormir hasta con una silla de madera si hacía falta? 
 
    —Pero esto no es un cuartel, es tu casa. Vamos a llevar la sopa al comedor.  
 
    Se sentaron en torno a la mesa camilla. La misma alrededor de la cual, hasta el año 29, también se sentaban sus dos abuelas a cenar cuando venían en Nochebuena y se apretaban los seis buscando el calor del brasero. En 1930 murieron ambas en un espacio de cuatro meses. Después, la mesa camilla fue testigo de otras escenas familiares, como la de aquel día hace cinco años, en que su madre, siendo aún la que era, y tanto para la bueno como para lo malo, preguntó a Asunción, en tono impaciente, a qué esperaba para continuar la familia, que cuando ella se casó, nació Isidro al año, y que si podía saberse qué era lo que hacían por las noches. Si bien es cierto que ni su padre ni su madre supieron nunca que ellos dos jamás podrían tener descendencia, aquello dolió a su mujer tanto como para ignorar a partir de ese momento la existencia de su suegra. Jamás la escuchó hacer comentario despectivo alguno ni recriminarle que fuera a Madrid a verla las pocas veces que, por cuestiones de trabajo, pisaba la capital, pero desde aquel día en que se atrevió a echar limón en la llaga que más le escocía y a ahondar sobre su frustración, dejó de nombrarla. Cada vez que llegaba a Murcia, carta de sus suegros, cosa que ocurría siempre para anunciar novedades como el nacimiento de sus sobrinos, al volver de la comisaría le daba la noticia escuetamente: «sobre la mesa carta de tu padre». Después de aquel episodio, en la única visita que les hizo antes de que su madre comenzara la cuesta abajo del olvido, jamás le volvieron a plantear esa cuestión. Isidro siempre intuyó que su padre le había señalado a su madre la improcedencia de esas palabras ya que percibió cómo se violentaba por el comentario de su mujer y por el  rostro tenso de su nuera incapaz de disimular la ebullición interna.  
 
    Aquella noche, al tomar la bienintencionada imitación de la sopa de su madre, tuvo por primera vez desde su llegada una hora atrás, la sensación de que estaba viviendo la última visita a casa de sus padres en vida de ambos. La poca frecuencia con la que iba a verlos y la escasa perspectiva de existencia que observaba en su madre no le hacía ver lo contrario. 
 
    —Papá, me dice Ana que de momento puedes tú solo con mamá. ¿No sería mejor que os fuerais a vivir a su casa y así, aunque te sigas encargando de ella, estaríais acompañados? 
 
    Isidro pronunció esas palabras secándose la boca mientras dejaba la cuchara en el plato durante un momento. Hasta entonces, mientras cenaban, su padre le estuvo hablando de sus sobrinos y de cómo intentaba llevarlos al Metropolitano, al igual que hacía con él décadas atrás cuando el Athletic jugaba en casa. Con el gesto de dejar un momento la sopa comprendió, antes de que su hijo pronunciara la frase, que quería abordar un asunto que le preocupaba. 
 
    —Mira que cuando le has dicho a tu hermana que la acompañabas me lo he figurao. Éste quiere hablarle de nosotros —dijo algo molesto con una pequeña sonrisa de amargura al ver que ya sus hijos empezaban a verlos de forma protectora antes de tiempo.  
 
    —Pues sí, ha sido por eso. Es normal que nos preocupemos, ¿no? 
 
    —Si no digo que no, pero aún no hace falta. Mira Asunción cómo se las arregla sola con Manolito. Y el caso de ella tiene más mérito porque no es ni su hijo ni su marido, es su hermano. 
 
    Miguel dijo aquello para desviar el tema pero también porque la primera vez que vio a su nuera cuidando del cuñado de su hijo le inspiró una corriente de ternura que aún le duraba. En su primera visita, le sacó una colección de canicas guardadas en una bolsa y ante el asombro de su hermana, pasó toda una tarde jugando con él tirado en el pasillo. Si bien admiraba el sacrificio de Asunción hacia su hermano, la segunda impresión que le causó fue la de alguien a quien se cuida pero a la vez se le ignora. Manuel estaba lavado, alimentado y mantenido, pero la atención que le dedicaban era poca, y aquel día, años atrás, mientras buscaba el choque de una bola contra otra, sintió por primera vez la experiencia de jugar con alguien. 
 
    —Por cierto —dijo Miguel—, ¿cómo están? 
 
    —Bien, están bien. Mi mujer últimamente participa más en los actos de la iglesia del pueblo, no solo en las misas, sino en los rezos colectivos del rosario y las cuestaciones para los misioneros. 
 
    —¿Y el niño? —dijo su padre. 
 
    —Bueno, el niño… —observó Isidro a modo de corrección. 
 
    —Si ya me entiendes, Manuel. 
 
    —Pues cada vez se busca un entretenimiento. Un día le dio por cavar en el patio en busca de tesoros; otro, por perseguir a los perros por la calle a ver dónde iban no fuera a ser que hicieran algo malo —Miguel empezó a reír a carcajadas por la forma que su hijo lo describía—, y ahora coge los periódicos viejos y los recorta dándoles forma. De árbol, de casa, y de trenes —nombrando este último punto, sintió como si una punzada le atravesara el estómago al recordar lo ocurrido esa mañana. 
 
    —Tiene imaginación Manolito. Si de pequeño hubieran jugado más con él los mayores, lo mismo ahora estaría mejor. 
 
    —Bueno, papá, su abuela no estaba para jugar mucho, y mi suegro ya sabes que tampoco. No sé cómo Asunción no se volvió loca después de la guerra cuando vivía con ellos en Alcantarilla sacando adelante la casa ella sola. 
 
    —Desde luego, eso sí que fue un problema gordo y no el que tengo aquí. 
 
    Tras aquella frase se hizo el silencio, pues con esas palabras provocó que regresara a la mente de ambos el tema de conversación que antes había intentado ahuyentar al preguntarle a su hijo por su mujer y su cuñado. Temiendo que le volviese a insistir en la posibilidad de irse a vivir con su hija y su yerno, su padre hizo uso del sentido del humor. 
 
    —Oye, hijo —susurró acercándose a él con gesto de secreto—, ¿tenía mucha sangre? 
 
    —¿Tenía mucha sangre, quien? —dijo Isidro, desconcertado. 
 
    —¡Coño, pues el muerto! ¿No has venido a Madrid investigado un caso? 
 
    En ese momento los dos rompieron a reír a carcajadas y más él, ante aquella demostración de humor negro inesperada que le trajo a la mente las ocurrencias del cabo Javier pero con la salvedad de que aquella de su padre había llegado en el momento preciso.  
 
    —¡Chhss…! Calla, que se despierta mamá —dijo Miguel nervioso. 
 
    Después se levantaron los dos a recoger la mesa sin comentar el caso que les traía, pese a que Isidro siempre pensó, desde que llegaron a la Policía Judicial de Totana los informes sobre la identidad de los fallecidos, que su madre seguro que los conocía por la cercanía entre sus calles y por ser un negocio, el de los tres hermanos Menéndez Gracia, que vendía las telas e hilos que, con toda seguridad, alguna vez ella utilizó para zurcirle más de una prenda.  
 
    —Venga, a acostarse, que en unas horas te toca trabajar —dijo su padre mientras cerraba la puerta de la cocina apagando la luz—. Y no sé por qué no te puedes quedar mañana también aquí a dormir. 
 
    —Papá, no puedo saber a qué hora vamos a acabar con las investigaciones ni si se pueden prolongar de madrugada. Para eso me voy a una pensión de la calle Mayor. 
 
    —Como veas. ¿Pasarás antes de volver a Murcia aunque sea un momento, no? 
 
    —Si puedo, sí —dijo Isidro con poca convicción. 
 
    —Si puedes, si puedes… Ya sé lo que eso quiere decir. 
 
    Entró en su habitación encontrando una limpieza mayor que la que se había acostumbrado cuando aún vivía allí. Estaba claro que su padre había dedicado más de una hora a adecentar aquel cuarto desde que se enteró de su llegada. La cama se la encontró preparada con las sábanas abiertas por la mitad superior invitándolo a que entrara.  
 
    La estructura de la casa-semisótano del portero se desarrollaba paralela a la entrada del edificio. Tras atravesar las escaleras y el mostrador de la portería, a la que no se había comunicado con la vivienda, se entraba a ella bajando un par de escalones y dejando atrás el patio interior al que daban la habitación de sus padres y la cocina. El comedor miraba a la calle, al igual que las habitaciones de ellos dos, siendo esa la elección para dar a los niños las alcobas más luminosas pese a que de pequeños colocaban de noche algo parecido a dos contraventanas rudimentarias que se ajustaban sobre hierros alargados clavados en la pared delimitando las ventanas rectangulares situados a un palmo a ras de la acera de la calle, para sentir protección ante los elementos externos de fuera. El cristal de las ventanas era opaco para proteger la intimidad de los moradores de la casa sin privarles de la luz y, en la calle, unas rejas ajustadas con escasa distancia entre la pared y los barrotes evitaban que nadie pudiera golpear aquellos cristales. A pesar de todo, tanto su hermana como él, tomaron por costumbre siendo niños colocar los maderos aun a sabiendas de que estaban cegando la luz de la mañana y ante la rabia de sus padres al ver que el sacrificio de renunciar las habitaciones menos oscuras de la casa no había sido valorado por ellos. Esa noche, las dos contraventanas estaban junto a la cama, apoyándose en la pared. La verde estaba agrietada y el aspecto compacto que antes ofrecían se había transformado en un continuo relieve de rendijas. Estaba claro que su padre había rescatado aquellos objetos del lugar donde se habían almacenado y los había dejado allí por si Isidro aún conservaba esa manía. Quizá el motivo por el que no lo habían utilizado para calentar la mesa camilla del comedor metiendo sus ascuas en el brasero, ni para encender la cocina, fue por la ilusión de que algún día él o Ana volvieran a pasar la noche allí. 
 
    El despertador sonó a las siete y media. Por desgracia no pudo abrir los ojos con la luz del sol pese a que dejó la madera en el suelo buscando sentir por primera —y quizás última vez en su vida— la sensación de levantarse viendo iluminada la habitación de su infancia.  
 
     La casi certeza de estar dejando atrás para siempre la primera etapa de su existencia le hizo vestirse rápido y hacer la maleta apresuradamente para no caer en la misma nostalgia que la noche anterior. Casi quince años después de haber dejado Madrid, los pocos momentos de volver eran ocasiones para revivir su niñez, el inicio de todo, el lugar donde se le ayudó a ser lo que era de adulto. La tristeza desgarradora que empezaba a sentir al prepararse para empezar la jornada era por la consciencia de que el día en que su madre muriera y su padre se fuera a casa de su hermana, esos momentos de volver a su sus primeros años también desaparecían. 
 
    Cuando salió de la vivienda y atravesó el zaguán del edificio, observó tranquiló cómo se cerraba la puerta principal saliendo de ella una mujer que sacaba al perro a pasear. El animal le daba al menos una tregua al despedirse. Una vez en la plaza de la Cebada, subió la calle de Toledo diluido en la marea de gente que llegaba a pie en dirección al centro de la ciudad. La mayoría eran hombres, albañiles que iban andando desde barrios situados al sur de la glorieta de Carlos V a obras que se distanciaban de sus casas más camino aún del recorrido para no tener que gastar dinero en el autobús. Junto a aquellos obreros, también había mujeres de los mismos barrios que los albañiles y que iban a servir en palacetes del distrito de Salamanca. Eran la minoría, pues la gran parte de ellas estaban internas en esas casas. 
 
    Al llegar al inicio de la calle Esparteros, Isidro detuvo el paso ante el primer bar de la acera mirando hacia dentro. Era él. Ponía las tazas en la barra ataviado con un delantal con lamparones de café y chocolate. Esperaba verlo más avejentado por los efectos de tener que afrontar aquel cambio de trabajo, pero seguían siendo sus facciones, las mismas que le enseñaron las más elementales nociones de álgebra, las que se endurecían cuando tenía que volver a ponerle otra frase al ver que no había captado la diferencias entre los diferentes complementos del análisis sintáctico. Solo apreciaba un pequeño encorvamiento al dirigirse a los clientes mientras pasaba con un paño la parte del mostrador ante la que se sentaban en sus taburetes, como en ese preciso momento hacía ante él después de que se decidiera a sentar. 
 
    —¿Qué le pongo? —preguntó limpiando el mármol después de haberle mirado de refilón quizá por la costumbre de aquella pregunta repetitiva y mecánica al ver a alguien. 
 
    Isidro lo observó durante unos segundos mientras retiraba el plato con restos de churros del cliente anterior sopesando la respuesta adecuada. 
 
    —Usted a mí no me pone nada, don Ángel, solo he venido a verlo. 
 
    El viejo maestro dejó la bayeta bajo el mostrador y se le quedó mirando desconcertado. Intentaba reconocer a quien supuso que era un antiguo alumno pero sin caer, al principio, en su identidad.  
 
    —¡Pero bueno, Isidro!... —el hombre le miró sorprendido con las dos manos apoyadas en el mármol—. Sabía que ibas a dormir en casa de tus padres hoy, pero no esperaba que te molestaras. 
 
    —He venido solo a verlo —repitió en tono de firmeza para darle a entender que no le pusiera nada y que parara aunque fuera un minuto—. ¿Cómo está? 
 
    —Yo bien, dentro de lo que cabe, pero cansado de estar todo el día de pie y no poder dejar de trabajar aún. ¿Vienes por temas de trabajo, no? 
 
    —Así es, investigando un caso. Lástima que no investigue más crímenes con conexiones entre Murcia y Madrid; así vendría más. 
 
    Don Ángel sonrió ante aquella reflexión tan pragmática. 
 
    —Las mismas bromas que tu padre —dijo ladeando la cabeza. 
 
    —Qué me va a decir, ayer me soltó una peor que ésta sobre el caso que estoy llevando. 
 
    —Es bueno que se ría. Bastante tiene el pobre con llevar la casa y cuidar de tu madre; qué desgracia verla así. 
 
    —Don Ángel, desgracia la suya —dijo mirándolo a la cara y cambiando la expresión de su rostro. 
 
    El antiguo maestro permaneció sin saber qué decir por no estar seguro de a qué se refería. 
 
    —No hombre, mi mujer está estupendamente y con este trabajo, aunque me canse, vivimos medio bien. 
 
    —No lo digo por eso —indicó—. Con todos los niños a los que usted formó, como fue mi caso cuando me ayudaba con los deberes que no entendía, y sin que fuera mi maestro, y ahora le hacen acabar así. 
 
    El docente republicano agachó la miraba hacia el suelo lleno de colillas que había tras la barra en busca de  inspiración con la que salir del paso. 
 
    —Bueno, eso déjalo... de verdad. Esto es lo que hay. 
 
    Junto a él había otro camarero en el bar atendiendo a cuatro clientes sentados en los taburetes. Don Ángel lanzó una discreta mirada hacia Gutiérrez indicándole que debía seguir trabajando y así romper con la última parte de un diálogo que había devenido en embarazoso. 
 
    —Le dejo, que me esperan —dijo Isidro tendiendo la mano al maestro. 
 
    —Me alegro de verte. La próxima vez que vengas a Madrid sube mejor a casa. Así podremos hablar más tranquilos. 
 
    Isidro salió del bar bajando la calle hacia la pensión. Por un lado, sentía la satisfacción de haber hecho el pequeño sacrificio de levantarse unos minutos antes para acercarse a saludar a su antiguo vecino. Por otro, dudaba de si la presión del nudo en la garganta le dejaría desayunar. Los momentos que había pasado con don Ángel lo ponían otra vez frente a la realidad de que muchos de los que formaban parte del paisaje de su infancia, eran ahora marionetas que se dejaban manejar por miedo a pasar a ser trapos aplastados. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Inserto III 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mazarrón (Murcia). 14 de enero de 1956 
 
      
 
    Después de recorrer un camino que se les ha hecho interminable, el coche entra al Puerto de Mazarrón dejando atrás la playa del Rihuete. Nada más recogerlos en Cartagena, el taxista, que es del lugar al que ellos van, les advierte de que la carretera es mala y llena de curvas. Los tres hermanos insisten. Solo Marina se inquieta por la posibilidad de llegar de noche. El conductor la tranquiliza diciendo que en una hora están allí, que él es del pueblo y que, de hecho, acaba de hacer el trayecto inverso y se ha quedado a esperar a ver si llegaba alguien. Tras ello, le preguntan si sabe de alguna pensión. Él responde que abierta no, ya que el verano aún no ha llegado, pero que conoce una mujer que alquila habitaciones de su casa en la calle del Progreso. Siente inquietud al preguntarse qué harán tres personas viajando en enero a la costa, y más cuando dan la impresión de no conocer el lugar ni tampoco de haberse informado antes de llegar sobre en qué sitios alojarse. La imagen distante que le transmiten le impide preguntar. 
 
    Al llegar a la calle Progreso, los tres hermanos se bajan del coche y se dirigen a la vivienda que les ha indicado el taxista. Éste se queda observándoles desde el coche. Una mujer de cincuenta y tantos años de pelo abundante y desgreñado les abre la puerta y los recibe con una familiaridad que extraña a los tres. Tras una larga explicación acerca de sus huéspedes, de su vida y de su pasado, termina diciéndoles que no tiene habitaciones para ellos, pero les remite a la playa de Nares donde, según les explica, un primo segundo suyo y su mujer también alquilan habitaciones y quizás los puedan alojar. Al volver al taxi y pedirle que les lleve a ese lugar, el conductor dice conocer al matrimonio y allí los conduce. 
 
    Una vez en la playa de Nares, los tres hermanos recogen las maletas. Uno de los dos hombres le paga al taxista. Son las seis de la tarde ya; al ser invierno, está casi de noche y tiene problemas para ver el dinero. El conductor del taxi les indica que esperará dentro, pisando el coche la arena de la playa, a ver si consiguen quedarse allí, o fuera necesario llevarlos a cualquier otro sitio.  
 
    Al llamar a la puerta, una joven con dos niños de edades muy seguidas, y ninguno de más de cinco años, les abre y asiente con la cabeza a lo que le comenta Marina. Tras ello sale el marido, que agarra la maleta de los huéspedes y la mete en la casa. Acto seguido, entran todos en la vivienda y la puerta se cierra. 
 
    Bartolo, al comprobar que los tres hermanos han quedado alojados en casa de Isabel y Mariano, da por terminada la jornada y decide acabar el trabajo por ese día. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo VIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid. Lunes, 26 de marzo de 1956 
 
      
 
    —Démela, yo se la guardo aquí. 
 
    La mujer cogió la maleta del comisario y la apoyó en la pared oculta tras las cortinas. La pensión debía de ser el resultado de unir dos casas; ésa fue al menos la impresión que tuvo Gutiérrez al llegar a aquel tercer piso después de subir los escalones de madera maciza y ver que sin ser un hostal al uso, disponía de un amplio recibidor con aparadores llenos libros en los que la dueña guardaba anotaciones, sirviendo esos muebles de separación entre la puerta y los sofás. 
 
    —Y ya sabe que a partir de las dos podrá entrar a la habitación cuando quiera. El huésped que la ocupa no saldrá hasta las once, me ha dicho.  
 
    Aparentaba unos cuarenta años mal llevados. Era delgada, y con el pelo graso pegado a la cabeza, y llevaba una falda larga. Las indicaciones acerca de la hora de salida las daba con educación pero con firmeza, intentando dejar claro que aquella pensión era suya y que, quien allí estuviera, iba a ser bien tratado siempre y cuando cumpliera las normas. 
 
    —¿Y cuánto tiempo espera quedarse? —preguntó entrelazando sus manos e inclinando levemente su cabeza esperando oír, quizás, que iba a ser por varios días. 
 
    —Pues mire, no lo sé, de momento esta noche y mañana. Es que vengo aquí por cuestiones de trabajo que no sé cuánto me van a llevar. 
 
    —Es verdad, el joven que me ha dicho que venía con usted me comentó lo mismo. Mire, por aquí llega —dijo alargando la palma de su mano esperando recibir la llave de la habitación de don Vicente al acercarse éste. 
 
    —Nos vamos. No sé si comeremos fuera o no —dijo Isidro mientras salían. 
 
    —Vengan cuando quieran; lo único que les pido es que si de noche van a algún sitio no estén entrando y saliendo toda la madrugada. Que se vayan una vez y que cuando vuelvan, sea la hora que sea, vengan para dormir. 
 
    Los dos hombres bajaron las escaleras en silencio con el sonido de fondo de sus pisadas sobre la madera maciza. Al salir a la calle Mayor, se dirigieron cuesta abajo en dirección a la comisaría de policía que, según Gutiérrez, había cerca de la calle Segovia.  
 
    —Qué mujer más peculiar —dijo Isidro—, parece un personaje del TBO.  
 
    —Sí; cuando yo llegué anoche y le dije que mañana dormiría usted en la habitación de al lado y que veníamos por cuestiones de trabajo, no vea el interrogatorio. Que si era por cuestiones de orden, que si no vendríamos a Madrid a preparar nada extraño. Para no tener que dar detalles de a qué habíamos venido le dije que éramos funcionarios y con eso parece que se tranquilizó. Bueno, ¿y sus padres, qué tal? 
 
    —Bien, gracias. 
 
    El comisario respondió rápida y brevemente para no tener que revivir más las emociones del día anterior prolongadas hasta esa misma mañana por el encuentro con don Ángel en el bar. Don Vicente se mostró algo extrañado por no considerar que fuera una pregunta demasiado entrometida pero, desde el conocimiento que iba adquiriendo de la personalidad de Isidro, estimó que simplemente no tendría ganas de hablar de eso.  
 
    Tras hacer el breve trayecto a pie, entraron a la comisaría de policía donde un vigilante sentando a la entrada se dirigió a ellos al ver que no se paraban ante la mesa que había delante de la puerta. 
 
    —Identifíquense —dijo mientras se ajustaba la gorra sobre la cabeza en un intento de imponer una cierta autoridad. 
 
    El comisario sacó su acreditación y la mostró con aplomo. 
 
    —Aquí tiene, soy el comisario Gutiérrez Lario, de la Policía Judicial de Totana y este señor es el juez del distrito al que pertenezco. Hemos venido a ver al comisario Lozano. 
 
    —Perdone usted. Y pase. Es el despacho del fondo del pasillo —dijo el policía poniéndose de pie. 
 
    —De perdone nada; es su obligación pedir la identificación a cualquiera. 
 
    Gutiérrez llamó a la puerta del despacho del comisario de policía del barrio de La Latina. Esperando escuchar algún tipo de indicación de pasar, la puerta se abrió por un hombre de unos sesenta años, uniformado y con bigote, que saludó efusivamente a Isidro. 
 
    —Gutiérrez, qué raro verte aquí. Tanto recorrer los pueblos de Murcia, pero a tu pueblo vienes poco —dijo mientras le apretaba la mano con fuerza. 
 
    —Pues sí, Lozano. Mira, este es don Vicente Seguí Oltra, el juez de distrito de Totana. Don Vicente, el comisario Alberto Lozano Márquez. 
 
    Lozano lo saludó dándole la bienvenida mientras los invitaba a sentarse. Aprovechando el momento en que el juez no lo veía, lanzó una mirada de interrogación a Gutiérrez con la que le pretendía preguntar qué pintaba don Vicente en medio de la investigación policial. Isidro, captando el sentido del gesto, desvió su mirada al suelo torciendo la boca con aire resignado para hacerle ver que ese era el empeño de don Vicente y que, ante ello, no podía hacer nada. 
 
    —Bueno —dijo Lozano Márquez apoyando las manos sobre la mesa para ir al fondo del asunto—. Durante la comida trataremos el caso y nos pondremos al día de nuestras impresiones. Hay que empezar ya, pues en el despacho de al lado tenemos a una señorita que es sobrina de los tres fallecidos. 
 
    —Dos fallecidos y un desaparecido —corrigió inmediatamente Gutiérrez. 
 
    —Perdón, sobrina de los dos fallecidos y del desaparecido. Les dije en el informe — pasaba al «usted» para hablar en plural, pues entre ellos dos estaba el juez— que se llama María de Haro Menéndez y es hija de una hermana que murió hace tiempo. Creo que lo que nos diga va a ser útil para conocerlos mejor. Lo que nos cuente no solo ella, sino también el empleado de la sucursal que atendió al hermano desparecido, Sebastián, cuando le ingresó a la muchacha el poco dinero que tenían, dos semanas antes de salir de Madrid.  
 
    —Te felicito por el trabajo, Lozano. La rogatoria de colaboración ha sido fructífera —dijo el comisario Gutiérrez al observar la avalancha de nuevos datos que les llegaban gracias a la colaboración de su homólogo. 
 
    —Y aún hay más —prosiguió con gesto satisfecho levantando la mano abierta como una petición de que le dejara continuar con la recopilación de datos obtenidos—. El juez competente ha autorizado que forcemos la cerradura de la casa. Se la hemos cambiando —dijo mientras abría uno de los cajones que tenía abajo a su izquierda— y aquí está la nueva llave. Esta tarde o mañana pueden entrar a supervisar el lugar donde vivían. Por cierto, comunicado con la mercería. Ya les adelanto que no hemos visto nada que pueda proporcionarnos indicios de ningún tipo. Pero ahora queda a su disposición. 
 
    El juez intervino por primera vez desde el comienzo de la entrevista. 
 
    —Desde el momento en que disponemos de las llaves, siempre podremos hacer inspecciones a fondo y sacar datos progresivamente. Así que ya es un avance. 
 
    —Bien, pues la señorita de Haro les espera en la sala de enfrente. Si les parece bien les dejo que pasen solos con ella, que quizá con una persona más no se sienta bien. Además, es su jurisdicción y su caso; aquí estamos solo para colaborar.  
 
    —Que no es poco —dijo el comisario Gutiérrez antes de llamar a la puerta de la dependencia donde la sobrina de los fallecidos les esperaba. 
 
    —Hola —dijo la mujer que esperaba sentada en una de las sillas que había en torno de una larga mesa de reuniones. 
 
    No era una sala de interrogatorios al uso, ya que con aquella mujer se trataba de obtener un testimonio que arrojara luz sobre la vida de esas tres personas, por lo que no se había considerado conveniente por parte del comisario Lozano Márquez citarla en otro lugar.  
 
    Era guapa sin llamar la atención. Su pelo era largo hasta algo más abajo de los hombros y no lucía pendientes. Bajo sus manos, sujetaba el bolso que apoyaba sobre sus piernas con tranquilidad. Desde el momento en que Seguí y Gutiérrez se presentaron ante ella dándole la mano, percibieron que no estaba tensa. Si acaso, intrigada. 
 
    —Señora de Haro... —dijo dubitativo el comisario sin saber cómo iniciar la entrevista ni tampoco qué tratamiento utilizar—. ¿O señorita? 
 
    —Señora —respondió la mujer sosteniendo la mirada con seguridad. 
 
    —Señora de Haro. En primer lugar, decirle que sentimos la muerte de sus tíos Eduardo y Marina y la desaparición de su tío Sebastián. 
 
    —... Gracias —dijo tras vacilar unos segundos antes de responder, sopesando cuál debía de ser la actitud a mostrar. 
 
    El comisario, ante la frialdad de María de Haro, optó por exponer ante ella directamente lo que buscaban con esa entrevista. 
 
    —El motivo de nuestro interés en hablar con usted es el siguiente. Como bien sabrá, pues tengo entendido que desde esta comisaría se le ha puesto en antecedentes sobre lo ocurrido, a mediados de enero aparecieron en la playa de un pueblo de Murcia los cuerpos de su tía Marina y su tío Eduardo sin que hubiera sangre ni señales de violencia. 
 
    —Y con una botella con tres copas al lado que tenían sal de no sé qué cosa que es veneno —dijo la sobrina de los fallecidos dejando claro que ya había tratado este tema con el comisario Lozano Márquez sin poder aportar nada al respecto. Pese a ello, Isidro Gutiérrez, prosiguió con la puesta en antecedentes. 
 
    —Bien, veo que la han informado de lo ocurrido. 
 
    —Desde que se identificaron los cuerpos y se pusieron en contacto conmigo para preparar el traslado y que los enterráramos en el panteón familiar de la Sacramental de San Justo me lo ha ido contando todo el comisario de La Latina. 
 
    —Con lo cual sabrá usted, que los pocos testimonios que hemos podido conseguir en el pueblo… 
 
    —Mazarrón —añadió la mujer muy resuelta. 
 
    —Exacto, Mazarrón… Por cierto —dijo el comisario en el momento de caer, al traerse a colación el lugar, en la necesidad de plantearle un punto primordial en la investigación—, ¿sabe si sus tíos conocían el pueblo antes de aquella visita? 
 
    —Mis tíos, hasta donde yo sé, no habían cruzado el Tajo en su vida como no fuera, en el caso de mi tío Eduardo y mi tío Sebastián, para hacer la mili, que no sé si la hicieron o no. 
 
    —¿Mantenían mucho contacto? —preguntó el comisario por la necesidad de saber el grado de relación que guardaba con ellos y por ende, de conocer el terreno que pisaba antes de hacer preguntas. 
 
    —Desde hacía diez años, en que murió mi abuela, ninguno, y la última vez que los vi fue en el 51, cuando murió mi madre. A mi abuela la cuidaban ellos, principalmente mi tía Marina. Mi madre se la quiso llevar, pero no lo consintieron. No perdonaban a quien se salía del redil. 
 
    —¿Por qué dice eso? —preguntó el juez Seguí extrañado por la expresión. 
 
    —Pues mire, porque eran mu cerraos. Mi madre se casó con mi padre en tiempos de Primo de Rivera. No sé si en el 23 o en el 24, lo mismo les parece extraño que no sepa en qué año se casaron mis padres, pero ahora no lo recuerdo. Y, para ellos tres, eso fue como si un militar abandonara la batalla y dejara con menos tropas a los que se quedan. 
 
    María de Haro puso cara de desasosiego al no saber dar con las palabras más adecuadas para transmitir lo que buscaba. 
 
    —Sé que no me explico. A ver: querían que mi madre se quedara siempre en la casa familiar de la Cava Baja, sin casarse, como ellos. O, si se casaba, que se llevara al marido a la casa, a ocuparse de la mercería  a ver si levantaban el negocio. 
 
    —¿Qué idea tenían, comprar un local más grande? —preguntó el comisario. 
 
    —No, por lo poco que yo sé, reformar y ampliar el segundo piso, donde viven ellos, bueno, vivían, y hacer así dos plantas del negocio, la baja y la primera. Llevar una vida cerrada en torno a la tienda, los cuatro hermanos y mi abuela como una piña y sin malas influencias externas, a salvo de los cuplés picaruelos que se cantaban por entonces, que ellos los veían de muy mal gusto. 
 
    La mujer dijo esto último mostrando una pequeña sonrisa burlesca que permitió relajar un poco el ambiente de la entrevista por hacer ver así a don Vicente y al comisario la idea de que podían hablar en confianza con ella de sus tíos pues la intención con la que cumplía la obligación de comparecer en dependencias judiciales no iba a ser la de salvar su memoria. 
 
    —Dice usted, señora De Haro… 
 
    —No, llámeme María —respondió la sobrina moviendo la mano de un lado a otro fugazmente para hacer ver lo innecesario del tratamiento para ella. 
 
    —Lo que quería comentarle, María —prosiguió el comisario— es que si dice que es posible que ellos quisieran expandir el negocio hacia la planta de arriba donde vivían los tres hermanos y años antes su abuela con ellos, es porque disponían de dinero suficiente para comprarse una casa nueva. 
 
    —Y que el segundo piso del edificio era suyo. La vivienda tenía dos plantas aparte del bajo. Y la segunda, quitando la zona que tenía habitaciones, era en su mayor parte un espacio diáfano a la espera de que al negocio le llegaran tiempos mejores y allí se pudieran levantar más tabiques para hacer habitaciones y extender el negocio a la primera planta. 
 
    El juez y el comisario se miraron de reojo al obtener un dato con el que no contaban. Tras un silencio de varios segundos por no saber si convenía desvelar los datos que habían obtenido investigando antes de llegar a Madrid, el juez empezó a hablar. 
 
    —María, ¿y si finalmente no ampliaron la mercería a la primera planta, como nos ha dicho usted que querían hacer, fue por falta de dinero? 
 
    —¡Pues claro, si al final eran pobres como ratas! Uy, perdón… —la interrogada se tapó la boca con la mano tras lanzar aquella irreprimible exclamación y caer en la cuenta de que ese no era el momento para una sinceridad tan contundente. Después de aquello, se elevó en el respaldo de la silla intentando recobrar la compostura y continuó hablando de las finanzas de sus tíos—. Miren, cuando mi abuela estaba bien, el negocio funcionaba más o menos, no digo que fuera viento en popa, como dicen en el cine, porque de haber ido así hubieran podido ampliarlo, pero ellos vivían sin necesidades. Mi abuela era el centro de la tienda; no es por defenderla, pero yo sé de gente del barrio que iba a comprar en busca, más que nada del consejo de María, que yo me llamo así por ella, sobre qué tipo de hilo, o de paño, o de gasa, o de lo que fuera iba mejor a tal o cual tela. Y cuando años antes de morir, ese cuerpo ya no estaba para pasarse horas y horas tras el mostrador, la gente del barrio empezó a venir cada vez menos, aparte de que mis tíos tenían pinta de volver de un entierro todos los días del año, que sí que es verdad que yo no sé mucho de las cosas mercantiles, pero creo que eso influyó. Y cuando el dinero empezaba a escasear y había que devolver a los proveedores, echando mano de lo que tenían entonces, lo consiguieron devolver. Y eso fue un respiro, pero duró poco la cosa, porque fue en el 45, y este dato sí lo recuerdo por ser cuando mi abuela estaba ya en sus últimos meses de vida, y la última vez que los vi, en el 51, fue cuando murió mi madre, que hicimos el velatorio en casa, en el Paseo de las Delicias, y comentaron que una vez pagadas las deudas a los proveedores, la cosa empezaba a flaquear otra vez, poco menos que echándole la culpa a ella, que estaba de cuerpo presente, por haber dejado la cárcel familiar ésa que habían  montado. En fin; no quiero meterme con ellos, que bastante han tenido. 
 
    —¿Usted cree que fue un suicidio o un asesinato? —preguntó el juez. 
 
    —Mire, no lo sé, de verdad. Aparte que ya les he dicho que yo la poca relación que tenía con ellos era durante la época en que vivía mi abuela, porque mi madre y yo íbamos a verla a su casa de la Cava Baja. Después, nada. Por eso no creo que sea yo la persona más indicada para dármelas de doliente. 
 
    Gutiérrez y Seguí se quedaron impactados por la dignidad que aquella mujer demostraba. Cuando dejaba escapar su ira por el comportamiento que sus tíos habían tenido con su madre, se reprimía para no seguir haciendo leña del árbol caído. Ahora, pese a ser el familiar más directo que les quedaba a los fallecidos, rehusaba, por coherencia, desempeñar ese papel. 
 
    —Bien —afirmó el comisario—, las relaciones que usted mantuviera con ellos no son cosa nuestra. Solo nos interesa saber cuál es su opinión acerca de lo que ocurrió. 
 
    —Pues mire, yo creo que fue un suicidio. Que se les fue la cabeza de verse tan solos en la vida. A su edad, sin mi abuela, sin mi madre, sin mí, que aunque vivo decidieron apartarse. Yo creo que por eso se quitaron de en medio. 
 
    —¿Y entonces, dónde está el cuerpo de su tío Sebastián? —preguntó el juez mostrando una vez más su inclinación hacia la teoría del asesinato. 
 
    —Se tiraría al agua una vez tomado el veneno... ¡Yo que sé!  
 
    —¿Y por qué cree usted que no aparece? No sé si sabe que los cuerpos salen a la superficie después de hundirse —dijo el comisario. 
 
    —Pues no, no lo sabía. 
 
    La mujer empezaba a mostrar cansancio ante las preguntas sobre la resolución de un asunto que no podía disimular que no le importaba. 
 
    —Y una pregunta —planteó comisario intentando poner en un aprieto a la sobrina de los fallecidos—, ¿por qué se van a Mazarrón a suicidarse en pleno invierno, a la orilla de la playa además, si según sus propias palabras no conocían el lugar porque en su vida habían cruzado el Tajo? 
 
    —¡Que no lo sé! Usted solo me pregunta qué es lo primero que me viene a la mente de lo que ocurrió y yo le digo eso, y punto. ¡No sé por qué se irían a ese pueblo de Murcia; ya le he dicho cuál era la vida que llevaban en Madrid, ellos y su mundo, no me pida explicaciones sobre cómo era la forma de actuar de mis tíos porque ni yo, que soy familia suya se las sé dar! 
 
    Los dos hombres se quedaron mirándola unos segundos esperando el momento propicio para continuar mientras ella respiraba hondo para relajarse tras aquellas palabras.  
 
    —Una última opinión sobre lo sucedido —apuntó el juez antes de lanzarle la pregunta inevitable. 
 
    —Dígame —respondió la mujer en tono de cansancio, pero solícita, intentando corregir su enfado anterior mientras se ajustaba las mangas de la blusa preparándose para marchar. 
 
    —¿Y la posibilidad de un asesinato? Me refiero a su tío Sebastián. 
 
    María de Haro Menéndez miró al juez lanzándole una sonrisa condescendiente. 
 
    —No me haga reír, hombre de Dios, no me haga reír, que esto es un asunto muy serio. O sea, que según usted, puede que mi tío Sebastián les hiciera tragar veneno diciéndoles  que era solo sidra, y que él bebiera haciendo ver qué era eso. Y que cuando cayeran muertos se fuera andando por la arena. ¿Y dónde se esconde ahora, por cierto? 
 
    —Eso es lo que buscábamos con esta entrevista, que nos dé información sobre su vida que nos ayude a saber lo que pudo pasar —dijo el comisario Gutiérrez. 
 
    —Pues no les puedo dar mi opinión de lo que pasó. Sé que es raro todo, que aparecieran en la orilla de la playa envenenados, y que el cuerpo de mi tío no lo hayan encontrado. Pero para saber lo que ha pasado están ustedes. Ellos no llevaban una vida normal y lo que les pasó al final tampoco es normal. Por cierto, mi tío Sebastián me ingresó en mi cartilla de ahorro unas novecientas pesetas unos días antes de irse de Madrid. Era todo lo que tenía, o sea, que sabía lo que iba a pasar, ya fuera suicidio o asesinato cometido por él, como ustedes plantean. Supongo que me lo ingresó para ahorrarme los trámites de la herencia, a pesar de que los he tenido que hacer igualmente como heredera legal que soy, porque no había testamento. Cuando quieran les demuestro la liquidación de bienes y que no tenían otra cosa. 
 
    —No nos había dicho nada sobre eso —dijo asombrado el juez mientras la mujer se levantaba dispuesta a irse de la comisaría. 
 
    —Porque ustedes no me habían preguntado nada sobre la herencia. Por llamarla de alguna manera, claro. En cualquier caso, los papeles los tengo por si les interesa. 
 
    —Muy bien, María, gracias por haber venido —el comisario estrecho la mano de la mujer tras hacerlo el juez. 
 
    —No hay de qué. Lo que siento es no haberles podido ayudar más. Adiós y encantada. 
 
    —Sí que nos ha ayudado, sí —dijo el juez al comisario asintiendo con la cabeza con gesto de haber aclarado conceptos una vez que la puerta se cerró ante ellos cuando la mujer salió de la sala.  
 
    —Parece que ya tienen ustedes más datos para ordenar ideas —dijo el comisario Lozano sentándose tras su mesa al entrar a su despacho y mirándolos en busca de algún gesto que dejara entrever si su colaboración había servido para algo. 
 
    —Por lo menos ya sabemos qué tipo de gente era y la historia que dejaron atrás —respondió Gutiérrez. 
 
    —Entonces, aquí solo nos falta hablar con el empleado del Banco Popular, el que nos han dicho que tramitó la transferencia de la cuenta de los hermanos a la sobrina, y después visitar la casa —recapituló el juez. 
 
    —Aquí las tengo —dijo el comisario sacando de un cajón de metal dos alargadas llaves sujetas a un aro de alambre que habían sido compradas junto con la nueva cerradura puesta en sustitución de la que fuera arrancada días atrás. Tal y como les explicó al principio de la reunión, tras obtener la autorización del juez de distrito, el comisario había acudido días atrás a la vivienda de la Cava Baja a forzar la puerta en ausencia de otros medios para entrar, asistido por un operario del juzgado que colocó dos cerraduras nuevas, una abajo, la que daba paso a la mercería, y otra arriba, la que permitía acceder a la vivienda desde una discreta escalera interior que  subía desde la planta baja del negocio. 
 
    —Pues me parece a mí que el viaje a Madrid va a ser breve —dijo Gutiérrez—. Quizá la cosa no dé más de sí después de esta tarde y lo mejor es que sigamos con la investigación al llegar a Murcia. 
 
    —Si quieren mando a algún funcionario a que vaya a Atocha a preguntar si quedan plazas para mañana por la mañana —se ofreció Lozano. 
 
    —De momento vamos a esperar a ver qué nuevos datos conseguimos sacar esta tarde, y si decidimos que lo mejor es continuar en Murcia, que llamen mañana por la mañana a Renfe.  
 
    El comisario Lozano se levantó ágilmente con gesto de querer cambiar de tema y dando un pequeño palmetazo en la mesa a fin de captar la atención, propuso: 
 
    —Venga, vámonos a comer. A olvidarse del caso por unas horas que ya seguiremos esta tarde. 
 
    —Sí, mejor —respondió el juez. 
 
    —¿Y a dónde nos llevas, Lozano? —preguntó Gutiérrez. 
 
    —Pues mira, a todo el que viene de fuera le suele gustar el Mesón de San Pedro, pero esta vez, me parece a mí que… —dijo moviendo ambos brazos intentando encontrar la justificación precisa. 
 
    —No, Lozano, esta vez mejor que no —respondió Gutiérrez entre risas mientras se percataba de la mirada extrañada del juez Seguí—. Don Vicente, es que está en la Cava Baja y a muy pocos metros de la casa de los tres hermanos. Ya ve la casualidad.  
 
    —Ah, bueno, entonces mejor que no, como dice usted —respondió el juez—. Por lo demás, ¿es un buen sitio? —preguntó mientras salían de comisaría y enfilaban la calle Segovia hacia arriba. 
 
    —Está algo dejado últimamente, señor juez —respondió Lozano Márquez—, pero no se come mal. Siempre un único plato a elegir, salvo que se quiera tapear a base de patatas bravas, gallinejas o lo que tengan. Y por la tarde se juntan poetas en una mesa y se ponen a hablar de sus cosas. Tuerzan a la derecha, que aquí es —dijo llegando a una taberna del Arco de Cuchilleros. 
 
    —¿Y qué hacen, escriben poemas entre todos? —preguntó Gutiérrez mientras entraban al local. 
 
    —Qué va, qué va —dijo el comisario de La Latina tomando asiento—. Un vecino mío que enseña literatura me cuenta que se ponen a hablar de otros escritores, y que él a veces ha ido pero no va a volver más porque a ellos les gusta que se hable bien de escritores a los que no se conoce, porque piensan que son buenos por no conocerse. Pero si hablan de uno que vende muchos libros y dicen que es un autor que escribe buenas novelas, entonces le quitan la razón… Bueno, no me lo dijo justo así pero más o menos. 
 
    —No, si te entiendo. O sea, que si yo fuera a hablar de José Mallorquí, que lo he estado leyendo en el tren… 
 
    —Ni se te ocurra, Isidro —dijo Lozano elevando la voz en tono de advertencia—, ni se te ocurra. 
 
    La comida se desarrolló en un ambiente que, por parte de los tres, pretendía reconducir ese momento hacia fuera del clima opresivo de tener que resolver un problema que los envolvía desde su llegada a Madrid. Incluso las escasas referencias a cuestiones políticas se zanjaron con humor. «Lo veo puesto en cuestiones del extranjero don Vicente», observó el comisario Lozano ante la pregunta lanzada por el juez acerca de si creían que Perón retomaría el poder o si no iba siendo hora de que los americanos tuvieran otro presidente demócrata. «Es que, como aquí no cambia nada, me entretiene lo de fuera», respondió Seguí. «Mejor, solo faltaba ahora que aparte de enseñar a los niños a aprenderse los reinados, les obligaran los maestros a aprenderse las presidencias. Camarero, la cuenta». Para Isidro Gutiérrez, respuestas indiferentes ante la política como las que acababa de dar, pero a la vez con un toque irónico sin intención de ofender a nadie, eran las que tenía comprobado que evitaban que una conversación siguiera por ciertos derroteros. 
 
    —Aquí la llave de la puerta de la calle y aquí la de vivienda —dijo el comisario Lozano mientras, saliendo del local, sacaba aquellos largos elementos de acero con que iban a abrir la puerta de la vivienda de los Menéndez. 
 
    Los tres hombres bajaron unos metros por la calle Toledo hasta retroceder a la derecha girando una vez más antes de llegar al inicio de la Cava Baja. 
 
    —Pero, bueno… —exclamó el comisario Gutiérrez  con tono de incredulidad y con la vista fija unos metros más allá, provocando que Seguí y Lozano volvieran su mirada a él intrigados al no hallar nada extraño en la calle a lo que atribuir su atención. 
 
    Se fueron acercando hacia la puerta trasera de una taberna en la que un contenedor de madera se veía desbordado por bolsas llenas de huesos, pieles de naranjas y restos de comida de todo tipo mientras los camareros terminaban su trabajo de sobremesa. Rebuscando entre esas bolsas y con una vacía entre las manos que quizás habían traído de casa, dos niños de unos diez años intentaban rescatar de aquella escombrera de restos lo que otros no se habían comido y que creían que aún se podía digerir. 
 
    —Oye, ¿de dónde sois? —La pregunta de Gutiérrez provocó que aquellos niños dieran un respingo por el sobresalto de escuchar una voz, ya que no se habían percatado de que aquellos tres señores estaban parados tras ellos para cerciorarse de si lo que hacían era lo que el comisario había sospechado a lo lejos. 
 
    —Somos de un poco más debajo de Las Vistillas, señor, pero no estamos robando —dijo el que parecía ser el mayor de los dos, un chico con la cara pálida y el pelo arremolinado que evidenciaba en sus rasgos ser hermano del pequeño.  
 
    —Ya sé que no estáis robando —respondió el comisario intentado disipar cualquier tipo de reproche—. ¿Vosotros es que no sabéis que podéis pillar algo malo, que aunque necesitéis comida, cogerla de ahí hace que sea peor el remedio que la enfermedad? 
 
    Los dos niños lo miraban paralizados; sabían que aquel adulto no les estaba regañando pero ignoraban todo lo que les decía. 
 
    —A ver  —Isidro rebuscó con nerviosismo en su americana para encontrar el bolsillo en el que guardaba las monedas—. Tomad esto y marchaos ya mismo a la plaza Mayor a compraros un bocadillo de calamares. —Los dos hermanos cogieron la moneda que les daba a cada uno después de permanecer varios segundos parados y confusos por aquellas palabras—. Y a la vuelta le preguntáis al cura de la iglesia de San Andrés dónde está el comedor del Auxilio Social que haya más cerca de vuestra casa. Y no volváis a coger más restos de la basura.  
 
    Los niños salieron corriendo desconcertados en dirección a los puestos de la plaza Mayor donde habían visto a los extranjeros comprar el bocadillo de calamares envuelto en papel. 
 
    El trayecto hasta la puerta de la casa de los Menéndez Gracia no se prolongó más de un minuto.  
 
    —Lo que no entiendo es cómo ningún vecino les ofrece nada —dijo el juez—. El comisario Gutiérrez, lejos de molestarse porque don Vicente considerara su gesto como algo normal que cualquiera puede hacer, pensó lo alejado que estaba aquel hombre de la realidad española de su tiempo pese a sus convicciones de las bondades de un gobierno del Partido Demócrata en los Estados Unidos. 
 
    —Bueno, pues aquí estamos —anunció satisfecho el comisario Lozano mientras abría la puerta bajo la cual un letrero en que se indicaba «Asegurada de Incendios 1929» en letras mayúsculas y cursivas parecía querer infundir tranquilidad a quien al comercio pasara. 
 
     La entrada a la mercería estaba impecablemente ordenada, dividiéndose el espacio de los clientes y el de la familia Menéndez por un mostrador de madera que culminaba en una repisa de mármol sobre la que se habría mostrado género de todo tipo, tal y como atestiguaban las marcas que habían ido dejando los descuidos de la tijera al cortar hilo, el golpe de máquinas de coser al ser puestas sin embalaje que suavizara su caída sobre la tabla, y en los últimos tiempos, por la impericia de Marina Menéndez para utilizar objetos cortantes a causa del incipiente temblor en sus manos. 
 
     Entre la estantería de metal ante la que despachaban los hermanos y la pared de la derecha de la tienda, y preservando la trastienda de miradas de los clientes, una cortina de gruesa tela marrón permitía entrar en un lugar mezcla de almacén de mercancías y rincón de descanso en los momentos en que no hubiera gente a la que atender. 
 
     —Encima de la mesa camilla hay dos libretas —dijo el comisario Gutiérrez—, es el primer elemento de desorden que nos encontramos. 
 
    Era cierto. Todo lo que les rodeaba parecía como si horas atrás hubiera tenido conocimiento de su llegada y se hubiese colocado con precisión para evitar que ahí se pudiera sacar algo en claro. El juez se acercó a la mesa sin tocarla, intentando, con precaución inconsciente, no alterar los datos que allí pudiera haber, y que su cuerpo no rozara la falda que la cubría. 
 
      —Aquí no hay más que números. 
 
     Gutiérrez y Lozano se acercaron a leer aquellas anotaciones con la misma distancia con que lo había hecho el juez. Cada una de las hojas de los dos cuadernos, como bien pudo observar Seguí una vez se decidió a cogerlas, contenían sucesiones de columnas en las que se reflejaban cantidades en pesetas precedidas por números que escondían conceptos. 
 
     —Todo esto son anotaciones contables sobre el estado del negocio. Lo sé porque se las veía a mi padre sobre su mesa en la fábrica. Que por cierto, ya es casualidad lo que se parecen los dos negocios; el de mi familia fábrica de telas, y éste una mercería. Los signos + o – que hay antes de cada cantidad creo que pueden ser el «debe» o el «haber», y las cifras de delante, las partidas de contabilidad. Lo que no sé, porque esto no lo llegué a aprender, es si alguna de estas partidas refleja directamente las ganancias y las pérdidas, y entonces los signos no sé qué función cumplen. Creo que debemos llevarlo a Totana y que un perito mercantil lo informe —dijo el juez—. O que lo informe algún perito de aquí y después nos remita sus conclusiones. 
 
    —Será lo mejor —otorgó el comisario Gutiérrez—. Además, con pedirlo a la Audiencia Provincial nos lo mandan en poco tiempo y para saber el estado de la empresa no creo que tarden más de una semana con solo dos libretas 
 
    —Aparte, les recuerdo que el empleado del Banco Popular con el que vamos a hablar después también puede darnos información. 
 
    —Mejor, Lozano —señaló el comisario Gutiérrez—. ¿Y esas escaleras? 
 
    —Son las que llevan a la vivienda. 
 
    Una escalera metálica situada al fondo de la trastienda y que ascendía pegada a la pared constituía el acceso al hogar de Marina, Sebastián y Eduardo Menéndez Gracia. La clásica entrada a la calle de las viviendas del Madrid de los Austrias, con portero las pudientes, con un jarrón y cristal en la entrada las no tanto, pero casi todas ellas con pretensiones de crear un umbral de hogar, había sido diseñada allí en forma de escalera metálica en la que para acceder había que atravesar todo el negocio aunque estuviera cerrado al público 
 
    —Cuando el juez nos autorizó a forzar las cerraduras para cambiarlas, vimos que había existido una entrada directa a la casa desde la calle. Pero se tapió. Desde la puerta de madera que ve a la derecha se accede a esa entrada. Ahora bien, no hay nada. Y la subida al comedor desde las escaleras también se ha tapiado.  
 
    Como comprobó el comisario Gutiérrez al asomarse a aquel lugar, así era. Una vez encendió la luz del techo de la entrada que irradiaba una bombilla protegida por una lámpara de tela antaño blanca y en ese momento amarillenta, a un lado se podía apreciar el ladrillo visto cuyas formas daban lugar al contorno de lo que fue la puerta de la casa desde la calle, y a otro lado, tras girar la cabeza a la izquierda y elevar la vista, una escalera con suelo de mármol hundido en alguno de sus escalones, que terminaba abruptamente al llegar al techo construido en el hueco que terminaba en el acceso a la primera planta. 
 
    —No, si al final va a resultar que cuando la sobrina nos hablaba del afán de sus tíos por diferenciarse del mundo exterior, incluso se quedaba corta. ¡Qué barbaridad! —exclamó Isidro Gutiérrez mientras salía de aquel lugar que había señalado el comisario Lozano y que daba a la que fue entrada a la vivienda que hoy se encontraba cegada por los dos sitios. 
 
     Tras coger el juez Seguí las dos libretas de anotaciones contables, los tres hombres subieron a la primera planta después de abrir con aquella llave de la nueva cerradura colocada por resolución judicial.  
 
    Al entrar, un pequeño pasillo de solo un par de metros de extensión los llevó al salón, amueblado con una vitrina con puertas de cristal en la que estaba la vajilla, y un tresillo en torno a una mesa de centro sobre la que una radio de antes de la guerra se colocaba sobre el tapete que cubría aquel mueble. La única decoración en el oscuro comedor con una única ventana a un patio interior, era un cuadro en relieve de La Última Cena colgado en las mismas paredes que habían sido cubiertas con una tela que había perdido parte del acolchamiento con el paso del tiempo. 
 
    —Y aquí la cocina —dijo el comisario Lozano abriendo la puerta. 
 
    —Hombre, por fin algo de luz natural —exclamó el juez. 
 
    —Me da la impresión que éstos hacían la vida en la mercería y aquí solo subían a dormir —dijo Gutiérrez. 
 
    —¿A dormir, dónde? –Replicó Seguí. 
 
    —En las tres habitaciones que hay en la segunda planta. La escalera está en el pasillo que empieza en la esquina del comedor —dijo Lozano. 
 
    Los dos hombres siguieron al comisario de distrito dejando atrás aquella cocina de carbón y leña en la que no se encontró nada de valor. Tras subir unas escaleras, esta vez de mármol, llegaron a la segunda planta de la casa, igualmente oscura, pues la conformaba, en la parte en la que se habían levantado habitaciones y no quedaba un amplio espacio diáfano, un pasillo largo a cuyo lado derecho se encontraban, como había anunciado el comisario, las habitaciones de Eduardo y  Sebastián, que daban al patio de luces, y al otro la de Marina y la que fue de su madre. El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo. 
 
    —Les adelanto que aquí no hay nada de valor; lo más importante en toda la casa son las libretas de contabilidad que se van a llevar. Las habitaciones de los hermanos son casi idénticas —señalaba mientras abría las ligeras puertas y el comisario y el juez se asomaban a mirar superficialmente el repetido escenario de la cama de noventa centímetros de ancho pegada a la pared frente a un armario con cristales y bajo un crucifijo—. En los armarios lo único que hay es ropa; si la quieren analizar, aunque no sé qué pueden sacar de ahí, se la mandamos a Murcia cuando nos digan. 
 
     —No creo que sirva de nada —afirmó escéptico el juez. 
 
     —Y por último la de la madre, casi igual también. Lo peculiar es que está la cama hecha, un cojín con la palabra «madre» bordada en él sobre la almohada de la única cama de matrimonio de la casa, y un retrato de la difunta presidiendo la habitación. Todo como si siguiera viviendo aquí. O como si no quisieran enterrarla del todo, si me permiten la observación —dijo el comisario Lozano Márquez.  
 
    Tras detenerse unos segundos ante la puerta de la habitación, el juez entró dando pasos lentos en dirección a una fotografía con la mirada fija en la imagen, junto a la almohada de la cama sobre la cual estaba el retrato. En él, una anciana robusta vestida de negro y con el pelo tapado por una tela a modo de rejilla, posaba sus dos manos bajo el vientre y volvía los ojos de manera perpendicular a la cámara dando la imagen de no querer mostrar su alma al fotógrafo, de quien quizás creería que intentaba captarla. 
 
    —¿Pero se han dado cuenta de lo que hay debajo del marco? —preguntó el juez sorprendido mientras acariciaba con sus dedos el yeso que la pared mostraba bajo la fotografía. 
 
    —¿Qué es lo que hay? —respondió Gutiérrez tras dar unos pasos y quedarse a mitad de camino observando el lugar donde el juez ponía su mano. 
 
    —Lo que había, más bien —precisó Seguí una vez tuvo a su lado al comisario. 
 
    —Es el contorno de un crucifico —afirmó sorprendido al ver la marca recta que asomaba bajo la imagen y las que se dejaban ver de forma horizontal en la pared cuando el juez separó durante un momento el cáncamo de la alcayata esperando encontrar la parte que faltaba para completar la señal de la cruz que debió de estar allí durante años hasta el punto de quedar casi pegada.  
 
    —Me sobrecoge, es increíble, no sé si se dan cuenta —dijo don Vicente no solo para expresar con palabras el estremecimiento que acababa de sentir sino también poniendo el acento en la personalidad de los tres fallecidos. 
 
    —Es cierto —reconoció el comisario Lozano bajo el marco de la puerta en el que aún seguía—. Se muere la madre y en el mismo lugar en que tenían al Señor en la cruz colocan la foto de ella presidiendo una habitación que nadie habita y que no quieren alterar. 
 
    —Repito lo mismo que he dicho al llegar —señaló Gutiérrez mientras bajaban las escaleras abandonando ya la casa con las libretas de contabilidad de la mercería bajo el brazo—, la sobrina se quedaba corta en todo lo que nos dijo de sus tíos. Eran ellos por un lado y el resto del mundo por otro. 
 
    —A ver qué nos dice el empleado del banco —añadió el juez una vez salieron de la casa y mientras atravesaban la plaza Mayor entre  vendedores de carbón y barquillos para niños a dos reales. 
 
    —Como no nos cuente si don Sebastián Menéndez se sinceró con él la tarde en que fue a hacer esa última operación diciéndole si se llevaba a sus hermanos de viaje a Mazarrón para cargárselos o si se iban juntos a suicidarse en amor y compañía, me parece a mí que la investigación presencial en Madrid ha terminado —aventuró Gutiérrez sin percatarse de la mirada de extrañeza de sus dos compañeros por aquel comentario frívolo ante un asunto del que ya comenzaba a dudar sobre la conveniencia de seguir indagando o esperar a que pasara más tiempo para cerrar el caso de lo que se iba convirtiendo en un callejón sin salida.  
 
     —Se llama José Soria Arregui —dijo el comisario Lozano Márquez una vez llegados a la plaza de España—. No es el director de la sucursal ni mucho menos; es un simple empleado con el que trató alguna vez el señor Menéndez y su hermano Eduardo. El ser él quien lo atendió aquella última vez antes de salir de Madrid es lo que ha hecho que les haya concertado la entrevista.  
 
    Una vez llegado a la oficina del Banco Popular encontraron la puerta cerrada. 
 
    —Estará esperando dentro; hoy es el único día laboral de la semana que cierran al público por la tarde —señaló Lozano mientras llamaba golpeando fuertemente la puerta con la mano ante las miradas de decepción del comisario y del juez. 
 
    Unos segundos después toda la planta de la sucursal bancaria se iluminaba mientras, un hombre de unos cuarenta años con jersey azul marino, que dejaba entrever la parte superior de una corbata gris, pulsaba el interruptor general de las bombillas tras salir de un habitáculo que se había mantenido encendido hasta entonces con una lámpara de gas.  
 
     Estaba apagado porque son las órdenes del señor Ramiro, el director de la sucursal, que obedece órdenes a su vez del Señor Ministro de Industria de que limitemos lo que podamos el consumo de luz —dijo el empleado mientras descorría las rejas que protegían aquella entrada antes de las presentaciones correspondientes—. Así que la mantengo encendida mientras ustedes estén, que son la autoridad y cuando se vayan vuelvo al despacho donde estaba con lámpara de gas. 
 
    —Señor Soria, ellos son don Vicente Seguí, juez de distrito de Totana, y don Isidro Gutiérrez, el comisario adscrito a la Policía Judicial —indicó señalándoles con una mano el comisario Lozano mientras con la otra sujetaba el sombrero que acababa de quitarse al entrar. Tanto el juez como el comisario se limitaron a asentir con una leve inclinación de cabeza como gesto de cortesía ante el hombre del que ya sospechaban que solo les iba a proporcionar información de carácter económico que no añadiría más luz al caso que les ocupaba.  
 
    —Pues siéntense aquí. 
 
    El empleado del Banco Popular les señaló con la mano tres sillas una vez que llegaron a su lugar de trabajo, una sala de unos veinte metros cuadrados protegida del resto del local por un cristal transparente que mediante una obertura en forma de media luna sobre el mostrador permitía a los clientes realizar sus operaciones. Los cuatro hombres rodearon una de las mesas de madera maciza que era el lugar para que los empleados se reunieran al final de cada jornada a cuadrar las cuentas del día y pasar a los libros las operaciones de sus clientes. 
 
    —Bueno, don José, usted ya sabe a qué venimos, pues recibió un exhorto de colaboración por parte del juez competente sobre el barrio de La Latina. —El comisario Gutiérrez abrió fuego antes de que el empleado pudiera confirmar siquiera lo que estaba diciendo—. Según manifestó ante el comisario Lozano, el día 12 de enero estuvo atendiendo al señor Sebastián Menéndez Gracia. 
 
    —Sí, así es —se limitó a decir. 
 
    —¿Y recuerda qué tipo de operación hizo? 
 
    —Pues verá, cuando me enteré de su desaparición miré en los libros de cuentas su libreta porque al encontrarme con su retrato en «El Caso» me sonaba su cara, pero no podía recordar de qué concretamente porque tratamos con mucha gente al cabo del día y como esto es una zona de paso comercial, la mayoría no son vecinos de estas calles. Tenga usted en cuenta que esto no solo es Madrid, es su punto de ebullición. Si estuviéramos en Lavapiés, en Moncloa o Malasaña lo mismo sería más fácil que conociera a todo el mundo. 
 
    Aquel hombre daba la impresión de querer ensalzar su trabajo y sobre todo el sitio al que había sido destinado para así ensalzarse él.  
 
    —Una vez que encontré sus datos bancarios, recordé quién era. Y luego llegó el requerimiento judicial a la oficina preguntando si había hecho este señor alguna operación aquí. 
 
    —¿Y recuerda lo que hizo en su última visita? —el juez Seguí intervino por primera vez desde la llegada al banco. 
 
    —Mire, primero preguntó si el dinero que tenía estaba todo en la misma cuenta, a nombre de Sebastián, Marina y Eduardo Menéndez García. Y así era. 
 
    —¿Es que tenían otra? —preguntó Gutiérrez. 
 
    —Había otra cuenta a nombre de Menéndez S.L. —respondió el empleado. 
 
    —La mercería —apuntó el comisario de La Latina. 
 
    —Pero llevaba cinco meses sin fondos; todos se habían pasado a la de los hermanos y antes a otras mercantiles —indicó Soria. 
 
    —O sea, que es cierto lo que decían los vecinos de que estaba tiempo cerrada —dijo el comisario Lozano. 
 
    —Y además, con la idea de que fuera un cierre definitivo —recalcó Gutiérrez. 
 
    El empleado los miraba con la cabeza inclinada mientras mantenía el dedo en el historial de los movimientos contables de los tres hermanos para ir siguiendo su lectura mientras esperaba discretamente a que terminaran sus observaciones acerca de asuntos que desconocía. 
 
    —Señor Soria, ¿ha mirado a quién iban los pagos con cargo a la cuenta de la mercería antes de dejar de tener movimientos comerciales? —preguntó el juez 
 
    —A mercantiles. Todos a mercantiles. 
 
    —¿No hay personas físicas entre los beneficiarios de las transferencias? Aparte, claro está, de esas últimas operaciones en favor de ellos mismos pero a las cuentas a su nombre, no a las de la mercería —quiso saber Seguí. 
 
    —No, ni una.  
 
    Los tres hombres se miraron transmitiendo en su expresión que estaba clara cuál era la situación económica de la empresa familiar. 
 
    —Bueno, ¿y una vez que vino ese día y se aseguró de que todo su dinero estaba en aquella cuenta ¿qué hizo? —preguntó el juez. 
 
    —Pues quiso saber si había alguna libreta abierta a nombre de doña María de Haro Menéndez y me pidió que transfiriera allí todo el dinero de la cuenta de los tres hermanos, después de ingresar en ella algo de dinero y sumando entre el ingreso y lo que ya había algo más de novecientas pesetas. 
 
    —¿Y usted qué hizo? —Los tres hombres preguntaron casi al unísono. 
 
    —Lo que se hace en estos casos. Miré en el listado de cuentas por si esta señora tenía alguna a su nombre, me salió que estaba casada y que desde hacía dos años tenía abierta una y comprobé que contaba con la autorización de su marido para ello y lo transferí todo. Lo que el cliente me pidió —indicó el hombre con un leve encogimiento de hombros dando a entender que cumplía lo que se le había mandado por muy extraño que pareciera—. A mí me resultó raro porque a no ser que tengan alguna otra cuenta en otro banco, esto era todo lo que tenían desde hace tiempo, y más si ustedes dicen que quebró el negocio. Y ya es raro que en los últimos cinco años cierre alguna empresa en España, porque con todo lo que hace Franco por los emprendedores, y con las condiciones tan fáciles que está dando para crear puestos de trabajo, el que no lleva un negocio a buen puerto es porque no se lo toma en serio o porque no vale. Ustedes lo saben bien, que son autoridades. 
 
    —Muy bien, gracias por recibirnos —dijo el comisario Gutiérrez cortando su parlamento mientras se levantaba de la silla provocando el chirriar de la madera con el suelo resonando en toda la sala. 
 
    Aquel hombre le resultaba cargante, y más al calificarlos como «autoridades». Cuando a un testigo le amedrentaba verse interrogado podían ocurrir dos cosas. Que se mostrase miedoso y justificándose a cada momento por un sentido de inferioridad, o que adoptase una posición de intentar congratularse a base de la alabanza y el peloteo más primario, como el que ese empleado de banca practicaba con ellos. Sin lugar a dudas, prefería el primer ejemplo. 
 
    Tras despedirse, Gutiérrez, Lozano y Seguí abandonaron la sucursal con las manos metidas en los bolsillos de sus gabardinas y la cabeza apretada al cuello en un gesto entre la necesidad de protegerse del viento frío que habían encontrado al salir de nuevo a la plaza, y la convicción de que la visita de trabajo a Madrid ya les había proporcionado los datos suficientes para volver a Murcia sin esperar nada por el momento. 
 
    Al llegar a la plaza de España continuaron andando en dirección a la Gran Vía para enfilar la arteria hacía Callao guiados por la inercia de vagar por las calles sin saber hacia dónde. 
 
    —Síganme —dijo el comisario Lozano torciendo de improviso a la derecha como si de repente hubiera tenido una inspiración capaz de darle una buena idea—. Que les invito a cenar en la plaza de Santo Domingo. 
 
     Gutiérrez se sintió incómodo porque Lozano corriera con los gastos. Los restaurantes de aquel lugar no estaban al nivel de los del barrio de Salamanca, pero cuando de niño salía del instituto de noche y se desviaba en dirección a la calle Preciados para comprar el cacao que le encargaba su madre traído de la Guinea Española y que vendían en un bajo situado en una de las calles peatonales y en cuesta cercanas, en ocasiones se paraba a leer la carta de aquellos restaurantes realizando un cálculo de lo que les supondría cenar allí a sus padres, a su hermana y a él, y lo cifraba en una cantidad próxima a la que recibía su padre cada mes por custodiar la portería. Treinta años después, si bien gracias a la generosidad ajena, se encontraba pisando esos locales. 
 
    —Por lo menos nos dejarás que te invitemos a las copas de después, Lozano —ofreció Isidro. 
 
    —Me dejo con sumo gusto, compañero. 
 
    El restaurante era el primer piso de un edificio al que se le habían tirado las paredes que separaban las habitaciones formando un espacio abierto en cuyas esquinas se apostaban camareros con esmoquin que esperaban la llamada de algún comensal a su mesa con el brazo en posición horizontal sosteniendo una servilleta de tela. Sobre un aparador, un tocadiscos daba forma, con la ayuda de su aguja y del gramófono con apariencia de campanilla gigante, y manteniendo un volumen que ambientaba como fondo el momento de la cena, a los sonidos de boleros que llegaban desde más allá del Atlántico. Las mesas eran redondas, con un mantel de hilo blanco que alcanzaba casi hasta el suelo y que no dejaba ver su interior. 
 
    —Bueno, bueno —dijo Gutiérrez mientras cerraba la carta para entregársela al camarero una vez habían pedido—. Así que pobres como ratas. 
 
    —Le recuerdo que aún falta por recibir el dato sobre si hay algo en el Registro de Últimas Voluntades —señaló Lozano. 
 
    —Y aunque murieran sin testamento lo mismo da, porque el único heredero legal es la sobrina. Pero si tan mal estaban entre ellos, no creo que le hayan dejado nada. Porque heredera forzosa no es —recalcó Seguí 
 
    —Pero sin embargo, le dejan el dinero que les quedaba —observó Gutiérrez. 
 
    —Es cierto, ya solo falta saber si lo único que tenían era el local del negocio y la casa -dijo Seguí.  
 
    —En cualquier caso —intervino don Vicente—, de poco nos servirá saber si había un heredero testamentario diferente a María de Haro o si era ella la única beneficiaria. Todos los testigos dicen que a Mazarrón llegaron los tres hermanos, y el forense del Hospital de Cartagena ha dejado claro que dos de ellos murieron envenenados y que no había signos de violencia en sus cuerpos. ¿Qué más datos queremos para saber que no había nadie más en la playa esa noche? Si luego resulta que había alguien a quien beneficiaba esa muerte… ¿Solo por eso va a ser sospechoso pese a estar a más de cuatrocientos kilómetros? No tiene ni pies ni cabeza.  
 
    —Ahora va a resultar que el viaje de investigación a Madrid no solo ha servido para conocer que los hermanos estaban en la ruina sino para que usted se apee definitivamente de la teoría del asesinato que mantuvo al principio. 
 
     El comisario Gutiérrez realizó aquella observación mientras el juez estallaba en carcajadas sosteniendo con una mano la copa que el comisario Lozano le llenaba de vino.  
 
     —Bueno, yo creo que ahora lo mejor es que dejen que la investigación repose unos días cuando lleguen a Totana y en cuanto el perito mercantil les informe acerca del significado de las operaciones que hay en los libros de contabilidad, y nosotros les remitamos el resultado de la sucesión mortis causa, como dicen ustedes —señaló mirando a don Vicente—, entonces continúan. 
 
     —Y no estaría de más volver al Puerto de Mazarrón a hablar de nuevo con los testigos —señaló el juez—. Sobre todo con el taxista, que en el interrogatorio anterior no nos dijo nada sobre la conversación que tuvieron los hermanos en el coche y puede que escuchara algo. 
 
    —Todo eso al llegar a Murcia, don Vicente. Olvídelo aunque sea por hoy —pidió el comisario Gutiérrez algo cansado de escuchar elucubraciones sobre lo mismo incluso en esos momentos—. Mañana por la mañana estamos en Atocha, si le parece, poco antes de las siete para coger el primer tren y llegar por la tarde. 
 
    Debido al ligero pero evidente efecto del alcohol, ni durante el segundo plato ni en el postre fueron capaces de seguir construyendo hipótesis sobre lo sucedido aquella noche en la playa de Nares así como de recordar el estado en que quedaba la investigación después de los últimos datos. 
 
    —Vamos, a Chicote ya mismo —sugirió el comisario Lozano dejando sobre la mesa el café mientras se levantaba. 
 
    —¿A dónde dices, Lozano? —preguntó extrañado Isidro. 
 
    —Al bar Chicote, al principio de la Gran Vía. Como se nota que vuelves poco por aquí, porque el sitio es bastante conocido en Madrid desde hace unos cuantos años. ¿No han dicho ustedes que a las copas me invitaban? Pues vámonos de aquí ya. 
 
    Lozano Márquez se dirigió a pagar al mostrador antes de comenzar a describirles a Isidro y a Vicente el lugar donde los llevaba mientras salían a la calle de nuevo. 
 
    —¡Oh no! —exclamó el juez—. Las libretas de contabilidad de la mercería de los Menéndez; que las tengo aquí, me las he traído desde la casa. ¿Qué hago, me las llevo al bar? 
 
    —No hace falta, me acerco corriendo a la pensión y las dejó allí —se ofreció Gutiérrez sin poder disimular el fastidio por tener que ir a recogerlas ante la incapacidad de Seguí de caer en que debía haber ido a dejarlas él por ser, como juez instructor, el responsable de su custodia. 
 
    —Te esperamos aquí mismo, Isidro —dijo Lozano. 
 
    Gutiérrez alcanzó en cinco minutos la pensión Manchega de la calle Mayor y tras subir los escalones y llamar a la puerta, entró a su habitación después de anunciar a la dueña que su compañero y él llegarían tarde pues iban a ir Chicote a tomar algo. La mujer se quitó las gafas que estaba utilizando para leer una revista de sociedad sentada en el sofá de la recepción para levantarse y advertirle alzándolas abiertas con la mano: 
 
    —Mucho cuidado en qué estado vuelven, que esto es una casa seria como ya les dije al llegar. 
 
    —Por supuesto, señora —respondió el comisario mientras cerraba la puerta. 
 
    Una vez alcanzó el callejón lateral de la plaza de Santo Domingo en que estaban esperándole Seguí y Lozano, bajaron por la Gran Vía como si fueran a la Cibeles. 
 
    —Lo que no sé es si a esta hora nos podrán abrir lo de las botellas. Tiene por lo menos más de mil. Lo mismo se lo pido al camarero y nos lo abre —anunció el comisario ante la sorpresa de los otros dos hombres, quienes creyeron que era el intento de marcarse un farol. 
 
    —¿Tanta influencia tiene usted en el local? —preguntó el juez. 
 
    —No es influencia; es que ni se imagina la cantidad de casos que he venido a investigar a ese sitio desde que abrieron hace años. Empresarios cerrando negocios que terminan en sangre, amantes, queridas, contubernios entre copas. Allí no va cualquiera.  
 
    Al llegar al local, el comisario Lozano les abrió la puerta mientras un portero uniformado de verde y con gorra de plato agachaba ligeramente la cabeza dándoles la bienvenida. Al entrar, y hablando en voz alta para hacerse oír en medio del gentío, bajaron unos escalones en los que, desde lo alto, se apreciaba la nube de humo que el tabaco de los clientes había dejado varios palmos bajo el techo. Lozano hizo un gesto a un camarero que se acercó a ellos. 
 
    —Señor comisario, encantado de verle. ¿Una nueva investigación? 
 
    —No, Federico, hoy vengo por gusto con estos dos amigos. ¿Quedan mesas para que nos sentemos? 
 
    —¿Arriba o abajo? 
 
    —Pues lo mismo nos da ¿no? —preguntó a Seguí y Gutiérrez acerca de si preferían sentarse en las mesas que quedaban a su derecha o en las que había en la primera planta separadas de la zona general por una baranda desde la que se veía la planta baja. 
 
    Tras tomar asiento pidió Lozano por los tres. El esfuerzo para que sus dos compañeros no siguieran dando vueltas al tema de la investigación no fue tan grande como en el restaurante debido a la llegada de una nueva acompañante minutos después de que el camarero trajera tres dry martinis. 
 
    —Hola —dijo la mujer—, ¿me puedo sentar con vosotros? 
 
    —Sí, sí, claro —respondieron sorprendidos por la actitud tan abierta que demostraba-. La joven, morena y con el pelo hasta el hombro, se estaba moviendo sola entre las mesas observando de reojo quién se sentaba en ellas. 
 
    El pequeño bolso de cuero se abrió para que la mujer sacara una barra de cacao con la que aliviarse las grietas que en sus labios había dejado el frío. Al cerrarla, dirigió la mirada a los tres hombres, que durante ese momento la habían estado observando, para romper un poco el hielo de la situación. 
 
    —¡¿Pero bueno?! ¿Ninguno me va a invitar a nada? 
 
    —¡Sí, yo, yo, yo! —exclamó el juez Seguí elevando nervioso como un escolar el dedo índice, cuando busca que el maestro le pregunte a él, para avisar al camarero, pero también para dejar claro ante la chica que él iba por delante de los otros dos en iniciativa—. Un dry martini también para ella. 
 
    —Muchas gracias... —dijo mirándolo con picardía mientras recogía la copa—. El único de los tres que cae. —En ese momento, se levantó cogiendo la bebida con una mano mientras con la otra, tras colgarse de nuevo el bolso al hombro, agarraba de la suya al juez levantándolo de la mesa—. ¡Anda, vámonos tú y yo arriba, que estaremos mejor los dos solos! 
 
    El juez se levantó con un rápido movimiento de hombros mientras se ajustaba la americana con gesto de satisfacción. 
 
    —No me espere para volver a la pensión, Gutiérrez —le indicó dando a entender que ya podía olvidarse de él.  
 
    Una vez se alejaron, el comisario Lozano realizó la primera observación. 
 
    —A ver ésta lo que le saca. 
 
    —¿Qué dice, pero es que es una fulana? —preguntó Gutiérrez sorprendido. 
 
    —Joder, será que no se nota. Últimamente vienen a este local porque es donde hay dinero y extranjeros. Basta que a los americanos les guste acercarse a tomar algo en comitiva cuando vienen a rodar y a dejarse los dólares, para que desde arriba se nos dé órdenes de no vigilar más que lo justo. Y si encima le ven pinta a uno de acabar de salir del cascarón, como le pasa a tu jefe, pues ya ni te digo. A por la presa. 
 
    —Sí, la verdad es que han hecho falta pocas palabras para que crea que se ha fijado en él a la primera —dijo Isidro ladeando la cabeza. 
 
    —Ah, pero… ¿Es que crees que no la ha calado? ¿No se da cuenta de lo que busca la tía? —preguntó Lozano sorprendido. 
 
    —¡Qué va! —respondió Gutiérrez convencido. Mucho cargo y mucho golpe de señorito pero en los meses que llevo trabajando con él hay veces que pienso que se ha caído de un árbol. Vamos, no es que dé impresión de haber salido del cascarón hace poco, sino que parece que lo arrastra todavía.  
 
    —¡Oye, Federico! —exclamó Lozano dirigiéndose al camarero que les había atendido a la entrada mientras levantaba el brazo frotando los dedos pulgar y corazón un par de veces para captar su atención entre el griterío, mientras pasaba cerca de ellos haciendo malabares para sostener la bandeja de metal elevada entre la gente sin que se movieran las alargadas copas y se vertiera el whisky sobre su pajarita—. ¿Nos puedes abrir el sótano donde está la colección  de botellas? 
 
    —Sí señor. Acompáñenme —respondió sin dudarlo. 
 
    Los dos hombres se levantaron y siguieron al camarero, que al alcanzar la barra dejó sobre ella la bandeja y recibió unas llaves tras pedírselas al barman —como a él le gustaba que le llamaran— quien realizó una indicación con la cabeza en dirección al comisario Gutiérrez para dar a entender que había que tener contento a un personaje de altura como Lozano Márquez. 
 
    —Hacen bien en recoger las copas porque hemos puesto un par de mesas en el sótano para que se siente quien baje —dijo el camarero mientras abría la puerta—. Síganme.  
 
    Federico y los dos clientes descendieron por una escalera recubierta de madera mientras observaban en la pared de yeso lateral una sucesión de fotografías ampliadas y enmarcadas en negro en las que se veía siempre al mismo hombre —que según dijo Lozano a Gutiérrez al oído, era el dueño del local— entre personalidades que provocaban en él un gesto de satisfacción por tenerlos en su negocio. 
 
    —Pues aquí está la llave, señor Lozano. Cuando salgan se acercan a la barra y se la entregan al primer barman que vean. Y si quieren que les sirvan otra copa, suben, la piden, y ya nos encargamos nosotros de bajárselas.  
 
    —Gracias, Federico —dijo despidiéndose del camarero mientras éste subía las escaleras—. ¿Has visto qué colección, Gutiérrez? 
 
    —Se la ha trabajado —respondió al ver tal cantidad de botellas de cristal distribuidas en ocasiones por tamaños y otras veces por colores y marcas, pero sin acertar a decir nada más por miedo a hacer el ridículo al no ser un entendido en la materia.  
 
    —Parece ser que la idea del dueño es hacer una exposición permanente. Imagino que tendría que reformar el local arriba para colocar las botellas en algún sitio donde exhibirlas o cambiar estas estanterías metálicas de abajo por otras. Porque este sitio no está abierto al público, solo lo dejan a quienes ellos creen importantes, porque yo… pues ya ves, jejejeje —dijo con gesto de aparentar no saber qué le hacía merecedor de que le dejaran estar allí sentado en torno a la mesa en que Gutiérrez y él se acababan de acomodar en el tranquilo sótano al que solo llegaba un pequeño recordatorio, como sonido de fondo, del bullicio del bar.  
 
    —Y dice que, sin embargo, aquí no vigilan mucho porque se lo han pedido los mandos —señaló Gutiérrez. 
 
    —Venimos a interrogar a quienes sabemos que paran por aquí pero solo porque es sitio de clientela fija y si hay delitos de estafa o de dinero; lo normal es que los encontremos si aguantamos dos o tres noches esperando. Pero lo que son vagos y maleantes, en este lugar y otros donde se muevan el dinero y los americanos, dejamos que los haya si es lo que ellos buscan. Que se quieren cagar en Franco después de brindar, pues que se caguen. Que hay rameras, como la que se ha llevado al juez, pues que sigan si es lo que los americanos quieren. Que hay maricones, pues si los americanos quieren tomar por culo con ellos se les deja tranquilos. Lo que importa es que después cojan el avión de vuelta dejándose el dinero aquí antes y haciendo negocios. Es como una embajada de otro país, lo que pase aquí no nos incumbe. Ahora bien, si hay que repartir hostias en Arganzuela o en Latina, se reparten. Lo que no se puede permitir es que la gente nos pierda el respeto. 
 
    —Como me pasó a mí en el Puerto de Mazarrón —Gutiérrez recordó a María Tomasa Ballesta, la peculiar testigo del caso de las tres copas. 
 
    —¿Le faltaron el respeto a usted? —preguntó Lozano extrañado. 
 
    —No, a mí no exactamente —respondió mientras negaba con la cabeza—. Una mujer a la que interrogamos porque los hermanos de la Cava Baja estuvieron buscando habitación en su casa para alquilar. Una tía de más de cincuenta años que nos recibió muy contenta pese que le dejamos claro que éramos un policía y un juez investigando un caso. Tenía una foto del hijo de Alfonso XIII dedicada y nos dijo que era monárquica. 
 
    —Hostia, qué fuerte —respondió Lozano riendo—. Que eso me lo diga a mí un señorito de Serrano o de Goya, bueno, pero una mujer de un pueblo de pescadores… 
 
    —No, si eso no es lo peor, espera. Cuando salimos de su casa nos dice que está deseando que el Caudillo se muera y venga el Rey. Y en voz alta en la puerta, a un agente de la autoridad y a un juez. No vea cómo nos violentó. ¿Qué se hace en un caso así, Lozano? 
 
    —Pues la verdad que no lo sé. Si fuera un joven de veinte años se le toma declaración después de pasar la noche en comisaría y se le tiene fichado. Pero ante una mujer que no es un peligro para nadie, no se sabe si dejarla estar o detenerla también. En fin… 
 
    Tras la anécdota, la charla se prolongó un largo rato más hasta casi las doce. El momento, y el hecho de que el juez estuviera ausente, propició que los dos comisarios se pusieran al día de sus problemas al encontrar un momento de relajación antes de volver a Murcia. 
 
    —Bueno, Lozano, vámonos yendo que mañana sale a las siete el tren para Murcia. Sacaremos los billetes allí en Atocha, y hay que descansar antes —dijo Gutiérrez levantándose tras ver en sus relojes que ya era medianoche.  
 
    Después de subir las escaleras y despedirse de Federico el camarero, los dos hombres aún estuvieron charlando unos minutos en la puerta del local hasta que cada uno se dirigió a su casa. 
 
    —¿Tú dónde vives? —preguntó Isidro. 
 
    —En Alonso Martínez —respondió Lozano—. No pido ningún taxi; me voy andando y así me despejo. Mañana me vuelvo a La Latina en metro. 
 
    —… Seguimos en contacto —dijo Gutiérrez tendiendo su mano al comisario con evidente rostro cansado y sin disimular que estaba deseando dormir.  
 
    —Muy bien, ya nos vemos cuando vuelvas a Madrid —respondió Lozano antes de darse la vuelta para empezar a recorrer el camino a su casa. 
 
    Isidro inició el trayecto de la Gran Vía que le restaba para llegar a Callao con las manos metidas en la gabardina intentando guarecerse de la humedad que la llovizna caída mientras estaban en Chicote había dejado al mojar las baldosas aún resbaladizas. Esa calle de Madrid era diferente al resto a esas horas, ya que las únicas personas con las que se encontró, o al menos las que más atrajeron su atención, fueron los artistas que salían de los teatros por la puerta del edificio cuyos bajos ocupaban, todos juntos y haciéndose compañía con la satisfacción de la función bien hecha.  
 
    Al llegar a Callao y dirigirse a la plaza de Santo Domingo para atajar hasta la pensión Manchega en la calle Mayor, aligeró el paso ante los borrachos tambaleantes con miradas escrutadoras que se centraban en él buscando, quizá, un por qué a la integridad insultante que desprendía en contraste con ellos. 
 
    La puerta del edificio donde la pensión le esperaba permanecía abierta, no entornada, como era costumbre aún de noche. Al fin y al cabo, la plaza de la Villa estaba a escasos doscientos metros y la vigilancia no abandonaba nunca a su suerte a la Alcaldía de Madrid aunque ésta estuviera vacía a esas horas.  
 
    Al llamar Isidro a la puerta una vez subió los escalones que llevaban al piso donde estaba su alojamiento, violento por la posibilidad de que la dueña estuviera ya en la cama y saliera a abrirle momentos después en bata y zapatillas, se sorprendió cuando, tras un primer y discreto golpe con los nudillos, aquella mujer abrió de forma brusca y sintió el aire de ese movimiento en su cara antes de percibir el gesto indignado y los dientes apretados mirándolo de arriba a abajo al verlo. 
 
    —¡Pues menos mal! ¡Usted al menos tiene la decencia de venir solo a dormir y sin oler a ginebra! 
 
    Gutiérrez captó de forma automática lo que había sucedido. Cuando el juez Seguí se despidió de ellos con aquella mujer, Lozano ya le advirtió de sus intenciones, pero hasta ese momento no se le había pasado por la cabeza que pudiera ocurrir lo que realmente ocurrió. 
 
    —¿Sabe dónde está? —preguntó Isidro suavemente para no irritarla más aún. 
 
    —¡Ni lo sé ni me importa! Lo único que quiero es que ése ya no vuelva más por aquí, y la otra tampoco. En cuanto llamaron y le vi la risa de imbécil con la fulana agarrándolo del brazo se lo dije: «¡En esta casa no entran putas! ¡Y que no venga aquí ni para recoger su maleta, que si no, llamo a la Dirección General de Seguridad, al Ministerio de Justicia, al de la Gobernación o al Pardo si hace falta para que se entere Franco de lo que hacen sus funcionarios cuando vienen a Madrid de servicio». 
 
    —Señora, no se preocupe, que en un momento vuelvo y recojo lo de él y lo mío —dijo azorado el comisario mientras abría la puerta de la calle. 
 
    —Pero no se tire la noche entrando y saliendo —repitió la mujer una vez más. 
 
    Al pisar de nuevo la calle, Gutiérrez se dirigió nervioso primero hacía la Puerta del Sol para después girar en dirección contraria hacia la calle Bailén, parándose varias veces para pensar a dónde ir. El corazón se le salía del pecho ante las amenazas de la dueña de la pensión de dar cuenta de lo ocurrido a quien correspondiera, y necesitó aclararse acerca de cuál era el lugar más probable para encontrarlo. «Donde haya bancos», pensó.  
 
    No creía le hubieran quedado ganas de ir a algún lugar en el que no pidieran el libro de familia, porque la amenaza de la encargada de dar traslado de los hechos, supuso, tuvo que estremecerlo tanto o más que a él. «A la plaza donde está el mercado de San Miguel». Era la zona más cercana y bajó la calle Mayor hasta llegar al lugar dando zancadas. 
 
    Allí estaba. Con la cabeza escondida entre las manos que utilizaba para ocultar su llanto después de despertar del sueño de unas horas que le había hecho perder la cabeza y olvidar quién era, dónde estaba y lo que se esperaba de él. 
 
    —Don Vicente, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó Gutiérrez—. Al acercarse, el juez levantó la mirada para saber quién se había situado a su lado poniendo una mano de apoyo sobre su hombro. 
 
    —No mucho —dijo tras hacer el esfuerzo de recordar cuánto hacía desde que la dueña de la pensión Manchega lo había echado de allí con cajas destempladas—. Es que llegué y… 
 
    —Ya, ya sé lo que ha pasado —respondió Gutiérrez evitando obtener más datos de un incidente que aún no sabía hasta dónde le podía salpicar a él—. ¿Y su maleta? 
 
    —No me he atrevido a entrar a recogerla; tenía que haber visto como se ha puesto conmigo, bueno, con nosotros —precisó—. La de Chicote se largó con el dinero que le di antes, que tampoco me acuerdo cuánto era.  
 
    —Mire lo que vamos a hacer. Usted se queda aquí y yo voy a la pensión a recoger las maletas de los dos, que es lo que le he dicho a la encargada cuando he salido a buscarle. Y de ahí nos vamos a la estación de Atocha a esperar el tren. 
 
    —Pero si no sale hasta las siete… 
 
    —No pasa nada; dormimos un rato en cualquier banco de los que hay antes de bajar al andén. Y si nos despertamos antes, desayunamos allí y luego compramos los billetes. Ya verá qué rápido se nos pasa. Y mañana por la tarde en Totana otra vez, y a olvidarlo todo. 
 
    Gutiérrez se dirigió a la casa de huéspedes sabiendo lo difícil que iba a ser pasar página sobre aquel hecho, u olvidarlo todo, como le había dicho al juez. Al escucharlo pudo comprobar que él no debió de oír las amenazas de aquella mujer de denunciar los hechos ante quien corresponda, pues seguramente la medida la fue maquinando cuando Seguí y aquella prostituta salieron corriendo. Si don Vicente supiera que desde el Ministerio de Justicia se podía tener conocimiento de lo ocurrido, quizá estaría mucho peor, pensó. 
 
    Al abrir la puerta la dueña con el rostro serio, pero más sereno, Isidro fue a las dos habitaciones a recoger el equipaje, metiendo en la maleta la ropa que encontró encima de la cama y por el suelo. En aquel momento no estaba para ponerse a doblar y a colocar de forma meticulosa; ya habría tiempo de plancharla.  
 
    —Señora, gracias por todo y perdone lo ocurrido. 
 
    Pronunció aquellas palabras una vez atravesó la salida de la pensión y dejando las maletas sobre el suelo antes de que la mujer cerrara la puerta a sus espaldas, intentando dirigir sus ojos a los de ella con gesto de implorar comprensión por la imprudencia de aquel joven que, pese a ser  funcionario de Franco, según ella lo calificaba, no podía evitar tener momentos de debilidad.  
 
    Ante la duda entre recordar lo ocurrido, aunque fuera para disculparse, y el temor de si así podría reavivar en la mujer indignación y ganas de acercase al día siguiente a la Dirección General de Seguridad a preguntar ante quién debía denunciar los hechos, o si debía salir de allí como si no pasara nada y a su vez, eso también elevara más su malestar, optó por tan sucinta disculpa antes de preguntar a cuánto ascendía la factura y de obtener por respuesta que, como bien sabía él pese a haberlo olvidado por los acontecimientos, todo corría a cargo de la Policía Judicial. 
 
    —Bueno, adiós —se limitó a decir la dueña mientras cerraba la puerta.  
 
    Los dos hombres se dirigieron andando hasta la plaza donde estaba el Palacio de Santa Cruz, para, desde allí, empezar la bajada por la calle Atocha hasta la estación. Seguí, con la boca entreabierta arrastrando la maleta y unas ojeras que parecían señalar su vergüenza. Gutiérrez, abrumado por los hechos y por haber sido testigo de lo más frágil de la naturaleza humana, por ver llorar al hombre que en su día quiso imponerse en el proceso judicial y controlar tan de cerca a la Policía, por contemplar abatido a quien en ocasiones había mostrado ante él, para hacerlo sentir inferior, una lista interminable de actitudes pedantes con las que recordarle la condición de ambos.  
 
    La espera, sentados en la estación, se hizo corta entre cabezada y cabezada en un banco, pareciendo dos mendigos con gabardina y maleta de piel, indiferentes a las miradas de quienes pasaban junto a ellos cargando cajas con periódicos que iban a ser distribuidos por la península durante toda la noche. 
 
    Y a las siete, subieron a bordo del tren que llegaría a Alcantarilla a primera hora de la tarde para después seguir en un regional de corta distancia hacia Totana. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo VIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana (Murcia). Miércoles, 27 de marzo de 1956 
 
      
 
    Al llegar a su calle y ver en la puerta de la casa a tres hombres que murmuraban en voz baja mientras lo veían acercarse, Gutiérrez no pudo evitar hablar solo: ¿pero qué pasa?, olvidando por un momento que don Vicente no le acompañaba, puesto que se había despedido de él minutos antes. 
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó al pisar la acera obteniendo un silencio acompañado de miradas al suelo por toda respuesta—. ¿Y Asunción? —insistió ya parado antes de atreverse a entrar en la casa, debido a la congoja de no saber qué se iba a encontrar. 
 
    —Está dentro… —respondió uno de los vecinos sopesando si debía dar datos—. Sentada en la puerta de la habitación de tu cuñado. 
 
    Al entrar, la imagen de varias mujeres que, vestidas de negro y rezando el rosario, se pusieron de pie al verlo llegar, mientras ella, igualmente enlutada, permanecía sentada esperando a que se acercara a ella con la mirada inexpresiva y vacía, le hizo intuir lo que había dentro de la habitación. Tras quedarse de pie frente a su mujer, y una vez que las vecinas retrocedieron unos pasos hacia la puerta, pero sin abandonar la casa, Isidro fue capaz de hacer la pregunta después de vencer a la fuerza interior que parecía haberle robado el habla: 
 
    —¿Qué le ha pasado? —preguntó en tono firme al saber, casi desde el primer momento, que se trataba de Manuel pero incapaz de adivinar la causa. 
 
    —El tren —respondió Asunción dejando claro que no podía ser otra cosa. 
 
    Sostuvieron sus miradas durante al menos dos minutos sin decirse nada. Ella no olvidaba que su marido seguro que había arrastrado malestar durante todo el viaje a Madrid por haberse negado a que lo vieran con Manuel en la estación estando presente el juez. Él retenía en su memoria el gesto de Asunción antes de salir camino del apeadero días atrás y caer en que Isidro no quería que su jefe lo viera con aquel cuñado mongólico. Ella no se lo tendría en cuenta. A él le perseguiría toda la vida. 
 
    —Se ha bajado esta mañana a ver la locomotora salir a Granada —dijo Asunción para romper el incómodo silencio.  
 
    —Imagino que no podremos verlo… 
 
    —No. Además, han sellado el féretro. Lo ha reconocido Joaquín, el de Librilla. 
 
    No quiso hacer más preguntas. Los pocos detalles le hicieron comprender que el cuerpo estaría en varios pedazos, probablemente guardados en bolsas, y correspondiéndole a aquel hombre reconocerlo al ver su cabeza. Y en la funeraria, alguien con la sensatez de cerrar la caja para que ella no lo viera. 
 
    En ese instante, Asunción se levantó y abrió la puerta. Los muebles habían sido retirados hacia la pared para dejar el ataúd en el suelo, en medio de la habitación, y custodiado por cuatro cirios traídos desde la iglesia para hacer que aquel cuarto, al que, ya de noche,  no entraba luz natural por la ventana, y que tenía apagada la única bombilla del techo, tuviera una luminosidad fatua. Parecía como si la muerte llenara sola todo el espacio. 
 
    Al quedarse frente al féretro y ver con claridad los ojos irritados, debido al reflejo de la luz de las velas, en la cara de su mujer, Isidro sintió el alivio de no haber estado junto a ella en ese trance, de no presenciar el instante en el que su esposa se enfrentaba a una nueva tragedia familiar y no soportar en ese momento el recuerdo de su negativa a que les acompañara Manuel a la estación. Era egoísta por su parte, y a la vez que alivio, sentía vergüenza. 
 
    —Después de esto, solo falto yo —dijo Asunción casi en un susurro mientras su marido se volvía hacia ella extrañado, intentando averiguar a qué se refería—. Primero mi madre al parirme, luego mi abuela, muerta de pena mientras otros se pegaban tiros por las esquinas. Después mi padre tras ese golpe y de estar en la cama medio muerto tanto tiempo, y ahora mi hermano. Si es que parece que nos hubieran elegido para un castigo divino.  
 
    —Voy a hacer los trámites para que lo lleven mañana a Alcantarilla y lo entierren con ellos —dijo Isidro. 
 
    —No, déjalo. Ya lo he hablado con la funeraria. Lo enterramos aquí. No quiero que vuelva a mi pueblo. Y yo, cuando yo me muera, tampoco.  
 
    Pasaron la noche sentados en las sillas de madera colocadas en la puerta de la habitación, con la única compañía del matrimonio de la casa de enfrente una vez que el resto de los vecinos se retiraron tras ponerse el sol. Sabía que la vida de ambos iba a ser más vacía a partir de ese momento. Ya no tendrían a quien cuidar, tras ese día solo quedaban ellos dos mirando de frente al abismo, al declive progresivo y a la incertidumbre de no saber qué sería del otro cuando marchara el primero de ellos. Y él repitiendo en comisaría lo mismo cada jornada hasta el año ochenta y tantos, cuando, calculaba, podría dejar de trabajar. Si vivía. 
 
    A las once de la mañana en punto, el cura retiraba los cirios para sacar el ataúd de la casa. Desde la puerta de la vivienda hasta la iglesia, ayudado por cinco hombres más, tres a cada lado, y precedido por un monaguillo que iba vigilando que no pasaran vehículos por la calle empedrada que separaba el templo de su vivienda, el comisario fue llevando el cuerpo mientras escuchaba los lamentos de fondo de las vecinas en medio del silencio resignado de su mujer. Durante el trayecto sintió el escaso peso con que Manolico llenaba aquel féretro. Parecía como si después de muerto quisiera causarles las menores molestias posibles, y sentía como si recibiera algún mensaje desde arriba de alguien en quien él nunca había creído, una orden de que reflexionase si de verdad aquel pobre inocente fue una verdadera carga durante tantos años en los que en ocasiones le provocaba incomodidad mostrar a los demás.  
 
    Al entrar al templo, colocaron el féretro ante los escalones que separaban los bancos del altar, donde dos monaguillos con aspecto, por su edad, de haber recibido hace poco la primera comunión, dieron vueltas en torno a la caja con expresión indiferente mientras los incensarios cumplían su función balanceándose de un lado a otro. Tras ello, el cura realizó una indicación a los niños de que ya podían parar, y roció con agua bendita el ataúd. 
 
    Después de subir las escalinatas que lo llevaban al lugar donde se iba a poner de espaldas a sus feligreses para quedar frente a la imagen del Altísimo, recitó las formalidades en latín en medio de movimientos de manos que daban un aspecto fantasmal a su casulla al agitarse. Al acabar, bajó para ofrecer la comunión a quien lo deseara, y tras ello, esta vez sin subir al lugar anterior, se situó ante la mesa sobre la que dejó el cáliz con el vino y las sagradas formas para ofrecer a Cristo al hermano de Asunción: 
 
    —Señor que en tu infinita misericordia perdonas nuestras ofensas. Recibe en tu reino a nuestro hermano Manuel, que nos abandona para marchar contigo. A aquel que hiciste imperfecto para recordarnos la pequeñez del ser humano comparado con el Creador, pero que llenaste de dones, te rogamos lo recibas en el reino de los cielos.  
 
    En ese momento, el cura se giró de manera discreta dando la cara a los asistentes al entierro: 
 
    —Queridos hermanos, gracias por vuestra asistencia. Podéis ir en paz. Quien lo desee, puede colaborar con la mejora de la vivienda parroquial echando una moneda en la caja que hemos puesto junto a la pila bautismal. Que Dios os bendiga. 
 
    Tras santiguarse al pronunciar estas palabras, volvió a rociar con agua bendita el ataúd.  
 
    Isidro y los mismos vecinos que le ayudaron a la llegada a la iglesia, emprendieron el camino hacia el cementerio municipal. Al llegar, las mujeres se despidieron de Asunción mientras solo entraba ella junto a su marido, los porteadores del cuerpo, algunos vecinos, y tres funcionarios del juzgado que habían ido a acompañarlo. El agujero en el nicho ya estaba hecho. A Manuel lo esperaban ya desde el día anterior. Antes de que empezaran a poner los ladrillos y el cemento, Asunción pidió con la voz entrecortada que, por favor, metieran las coronas de flores dentro en vez de dejarlas en el suelo. Así se hizo. 
 
    A la salida, Gutiérrez se sorprendió al ver al juez esperando en la puerta del cementerio. 
 
    —Don Vicente, no he caído en avisarle que no iba a ir esta mañana —dijo mientras Seguí se acercaba a él. 
 
    —¡No piense en eso ahora hombre! —respondió después de abrazarle. Que sepa que lo he sentido mucho. No lo llegué a conocerlo pero Margarita y el dueño de mi casa me contaron más de una vez todo lo que se ocupaba usted de él.  
 
    Si dos días antes Gutiérrez tuvo ocasión de ver al juez llorar sentado en banco, aquella mañana ocurrió al revés. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo IX 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Totana (Murcia). Lunes, 2 de abril de 1956. 
 
      
 
    A las siete de la mañana, el comisario salía de la cama para ir a trabajar cuando sonó el teléfono. Era su segundo día de trabajo desde la muerte de su cuñado, y aunque, por el hecho de ser una jornada laboral no le extrañó tanto como esa otra llamada tres meses atrás, también presagió que no era para darle buenas noticias. 
 
    —¿Comisario Gutiérrez? —se oyó desde el otro lado del teléfono. 
 
    —Sí, soy yo, dígame —respondió sabiendo que lo llamaban desde el Gobierno Civil. 
 
    —De parte del Gobernador Civil de Murcia, acérquese a Mazarrón al levantamiento de un cadáver. Parece ser que hay un suicida cerca de la misma playa en donde aparecieron los dos cuerpos en enero. El juez de distrito ya está avisado y le espera en el cuartel de la Guardia Civil. En el Puerto de Mazarrón los llevarán al lugar de los hechos —dijo soltando aquella retahíla de palabras como un autómata al ser la cuarta vez que repetía lo mismo aquella mañana. 
 
    —¿Pero quién ha aparecido? ¿El hermano que faltaba? —preguntó Isidro alterado y elevando el tono de la voz,  propiciando así que apareciera su mujer a ver qué ocurría. 
 
    —Solo sé lo que le he contado. Allí en Mazarrón le dirán más. Adiós. 
 
    Asunción lo miró durante unos segundos extrañada. Una vez Isidro reaccionó, salió por la puerta dando una sucinta explicación de lo ocurrido. 
 
    —Me voy con el juez a Mazarrón; me dicen que se ha suicidado alguien cerca del sitio en el que aparecieron los cadáveres de aquellos hermanos.  
 
    Llegó a la puerta de la casa cuartel casi corriendo. De pie junto al coche, el cabo Javier, el juez Seguí y el secretario judicial, Francisco Soto, esperaban su llegada. 
 
    —A la casa cuartel de la Guardia Civil en el Puerto de Mazarrón —dijo el secretario al cabo al sentarse delante mientras Seguí y Gutiérrez se acomodaban detrás con el rostro demudado. 
 
    —Bueno, parece que todo se repite —apuntó Seguí al poco tiempo de arrancar.  
 
    —O no —observó el secretario judicial—. No tiene por qué ser alguien relacionado con los hermanos Menéndez. 
 
    —Mire Soto, en la misma playa y en tan poco tiempo, ya sería casualidad —apuntó el juez—. No se extrañe que sea Sebastián, que se haya pegado un tiro porque él echara a sus hermanos la sal de acederas en aquellas copas y ahora esté arrepentido y haga esto.  
 
    —Pero no sabemos si ha sido con arma blanca, con pistola, si ha sido un hombre, una mujer, o quien sea —dijo el comisario nervioso—. Primero vamos a ver qué nos encontramos y luego pensaremos hipótesis. 
 
    El viaje se hizo en silencio. A lo largo de tres cuartos de hora, el cabo Javier permaneció erguido mirando en el horizonte la carretera que tenía frente a él mientras Francisco Soto parecía absorto, rompiendo su ensimismamiento en ocasiones al repasar los papeles que guardaba dentro de la misma carpeta que trajo en la anterior ocasión y en la que anotaría todo lo que viera para levantar acta del levantamiento del cadáver. Detrás de ellos, tanto el comisario Gutiérrez como el juez Seguí no podían disimular su intranquilidad por no saber lo que iban a encontrar esta vez. Cambios de postura en el asiento, respiraciones profundas audibles, miradas continuas al reloj y manos frotándose compulsivamente exteriorizaban la ansiedad, esperando descubrir lo ocurrido en enero o temiendo que el caso se complicara más aún.  
 
    —Da la impresión de que la historia fuera cíclica, joder —dijo el comisario—. Tres meses después a volver al mismo sitio por otro muerto. Puede que sea Sebastián el que se ha suicidado al cabo del tiempo porque se los cargó él y haya repetido el ritual de las copas en la orilla de la playa pero ahora solo para expiar lo que hizo. O puede que sea otra persona que tenga conexión con los hermanos. Lo que no me creo es que sea una causalidad y que haya sido un asesinato o un suicidio precisamente ahí sin tener nada que ver con ello. Desde enero dando vueltas como autómatas y ahora la cuadratura del círculo.  
 
    —O no —dijo el juez—. No podemos saber eso aún. 
 
    —Miren, allí está el cabo Raja Méndez, el mismo que nos llevó en enero —dijo el secretario refiriéndose al guardia civil que los esperaba en la puerta de la casa cuartel del Puerto de Mazarrón mientras aparcaba delante. 
 
    —A su servicio. Señor juez, señor comisario —les dijo dándoles la mano e inclinando la cabeza ante ellos—. Suban y arrancamos. 
 
    Después de sentarse los cinco en el coche, y tras enfilar el camino de las salinas que les iba a llevar a la playa de Nares, el comisario preguntó al cabo Raja Méndez si sabía quién era el suicida. 
 
    —Sí, señor Comisario. Ha sido Mariano García, el marido de Isabel López Rodríguez.  
 
    —¡¿Qué?! —exclamaron todos, sobrecogidos. 
 
    —Se ha ahorcado esta noche, atado a una soga en una viga del patio interior de su casa. Ha venido Pepe Blaya, el vecino, a avisar. La señora Isabel ha mandado a sus hijos con la vecina. No quiere que se enteren de mucho. Pobre mujer…  
 
    —Pero, por favor… ¿Qué tendría ese hombre que ocultar para que le atormentara tanto? —dijo el juez mientras el comisario se pasaba un pañuelo para secarse el sudor repentino de su frente.  
 
    A los pocos minutos, conduciendo el cabo Raja Méndez apresuradamente, aparcaron en el borde de la carretera, junto a la playa. El juez, el comisario y el secretario judicial acudieron corriendo a la vivienda del suicida seguidos a pocos pasos por los dos guardias civiles, a los que pidieron que les acompañaran por si, como finalmente ocurrió, se producía alguna escena tensa. 
 
    Una vez finalizado el trayecto de playa que llevaba a la entrada de la vivienda, un hombre de mediana edad, gordo y con el gesto alterado, se les quedó mirando desde el porche de la casa. «El vecino», indicó el cabo de la Guardia Civil de Mazarrón a su compañero de Totana con voz imperceptible para los tres funcionarios, que iban delante. 
 
    —¿Ustedes son los del juzgao, verdad? —preguntó moviendo los brazos en un gesto con el que aparentaba intentar controlarse, pero provocando bruscos movimientos en su papada bajo una boca desencajada y unos ojos húmedos que los miraban de forma acusadora—. ¡¿Han visto lo que han hecho, eh?! ¿Lo han visto? 
 
    —Señor, nosotros no hemos hecho nada. Quisiéramos hablar con doña Isabel López y ordenar el levantamiento del cadáver si el señor juez lo estima oportuno —respondió Soto intentando en vano parar aquellas imprecaciones. En la puerta de la casa estaba ya preparada la ambulancia para llevarse el cuerpo y confirmar en la sala de autopsias del Hospital de Cartagena que había sido un suicidio. 
 
    —¡Ustedes sí han hecho algo! Se han empeñao en meterlo de por medio en un asunto en el que él no tenía que ver, ni tampoco la Isabel. Que lo sé yo, que les he estao viendo la cara, que no hay derecho. Y encima las criaturicas, que está mi mujer en mi casa con los críos para que vean poca cosa, que ha tenido que venir a recogerlos cuando ha venido su madre gritando. ¡Y todo por ustedes, que son mala gente, que cuando se mueran y los entierren se van a salir los ataúdes fuera porque ni la tierra los va a querer!  
 
    En ese momento los dos guardias civiles se acercaron a él para cogerlo cada uno de un brazo hasta que el juez intervino: 
 
    —Déjenlo. Y usted ya ha tenido bastante, ahora nos toca seguir investigando —le dijo al vecino mientras entraba a la casa seguido de los otros dos funcionarios del juzgado.  
 
    Una vez atravesado el pasillo, encontraron a la mujer sentada, sin apenas fuerzas para hablar, y en compañía de dos mujeres. 
 
    —Doña Isabel, lo sentimos mucho —dijo el juez mientras ella observaba indiferente. 
 
    —Necesitamos saber cómo ha sido —expresó el secretario judicial intentando disculpar la intromisión.  
 
    —Me he levantado a las ocho y ya no lo tenía a mi lado —narró Isabel López mirando un punto indeterminado del suelo y con apenas un hilo de voz—. Creía que se estaba preparando el desayuno y al no verlo me extrañó un poco. Luego fui a recoger la ropa tendida en el patio y allí estaba.  
 
    —¿No lo echó en falta antes en la cama? ¿Se levantó a media noche? —preguntó el comisario. 
 
    —No —dijo la mujer ya cansada de dar explicaciones—. No noté que se levantara de madrugada. 
 
    El juez se volvió al pasillo a indicar al forense, con un movimiento de cabeza, que lo acompañara al levantamiento del cadáver. 
 
    El cuerpo pendía de una soga atada a una viga que unía las dos habitaciones con ventanas a aquel patio interior. La cara estaba hinchada y ligeramente amoratada. 
 
    —Lo que ha dicho la mujer es cierto —apuntó el forense mientras lo miraba desde abajo—. Si hubiera pasado más tiempo estaría más morado. Y con el peso de este hombre, incluso puede que se hubiera decapitado. 
 
    El juez se volvió al médico con cara de espanto. 
 
    —Sí, a veces pasa —explicó el facultativo. 
 
    —Bien, puede decirle a los enfermeros que retiren el cuerpo —le indicó el juez al doctor mientras el secretario Soto terminaba de tomar notas sobre cómo se había desarrollado aquel trámite y de perfilar un dibujo sobre el lugar del patio en que había sido encontrado. 
 
    —Adiós, señora —dijo el juez despidiéndose de Isabel mientras atravesaba la cocina para salir de la casa seguido de Isidro y de don Francisco.  
 
    Una vez llegaron al porche que daba a la playa, esperaron la salida del forense después de que diera instrucciones a los enfermeros y a los empleados de la funeraria, que habían acudido a ayudar, para descolgar el cuerpo y meterlo en un ataúd de acero. 
 
    —A Totana, cabo —ordenó el comisario al guardia civil al llegar al coche. Su gesto y la manera en que daba instrucciones, mostraban ya la desesperación por verse dentro de un laberinto del que ni sabía salir, ni creía que fuera a hacerlo nunca. 
 
    —Pero, comisario, ¿nos vamos de aquí sin entrevistar a nadie más? —preguntó el juez asombrado por la actitud derrotista de Gutiérrez. 
 
    —¿Con quién quiere usted hablar, don Vicente? A ver, ¿con quién? —respondió conteniéndose el tono de la voz para no faltar al respeto a un superior. 
 
    —Pues, por ejemplo, con la mujer esa del Puerto de Mazarrón que era prima de Mariano y alquilaba habitaciones. 
 
    —¿A la loca? —preguntó el comisario mirándolo a la cara incrédulo. 
 
    —Sí, a ver si dice si desde enero hasta ahora ellos le contaron algo. 
 
    —Como usted quiera, don Vicente —manifestó con cara de hastío mientras se metía al coche—. Ya lo ha oído cabo, al Puerto, a la calle Progreso. 
 
    Una vez aparcado el coche en la cuesta sin asfaltar que conducía a la iglesia, don Vicente, Isidro y el secretario se dirigieron a casa de María Tomasa Ballesta percibiendo desde lo lejos el ajetreo de niños llevando objetos embalados y maletas desde el portal de la vivienda hacia un coche de amplio maletero. 
 
    —Llevarse cuidao que todo eso es de vidrio y lo he metido entre muchos papeles para que no se rompa —la oyeron decir mientras se acercaban a la casa. 
 
    —Señora María, ¿y estas camisas? —preguntó uno de los niños. 
 
    —Uy, de mi marido. Quedárselas vosotros para cuando seáis grandes y si no os gustan, las tiráis a la basura —respondió la mujer. 
 
    —Oiga, señora, que ya llevo media hora —dijo el hombre que conducía el coche mientras asomaba la cabeza por la ventanilla. 
 
    —Tú te callas que pa eso te pago —respondió la mujer justo en el momento en que, al volver la cabeza hacia el coche, vio venir a los tres funcionarios—. Anda, ustedes por aquí, y ahora con un amigo para que les haga compañía —dijo en referencia a Francisco Soto, ausente en la anterior entrevista, mientras entraba a la casa a coger ella misma una maleta-. Menuda  han armao, ya me han dicho esta mañana que mi primo no ha podido aguantar. 
 
    —¿Cómo que no está usted con la mujer de su primo ahora? —preguntó extrañado el juez. 
 
    —Porque me estoy yendo de mi casa, ¿es que no lo ve? Me enteré que en una casa de huéspedes de Jumilla buscaban alguien para que se encargara del negocio, y que podía ganar más dinero que aquí. Así que, como empiezo en dos días, me voy en el tren ya desde Cartagena, y este mozo del pueblo me lleva. Empiezo a encargarme de la pensión pasado mañana. 
 
    —Señora, querríamos hablar con usted de lo ocurrido con su primo —insistió el juez. 
 
    —Yo solo sé que me fui al mercao un domingo y me encontré con la Isabel que me dijo que el Mariano y ella estaban malamente por verse en medio de esto —respondió mientras cerraba la puerta de su casa—. Ale, que me tengo que ir. 
 
    —Señora Ballesta, tenemos que interrogarla sobre lo que usted haya visto desde enero hasta ahora —insistió el juez. 
 
    —¡Qué les estoy diciendo que me tengo que ir a coger el tren a Cartagena, joer! —respondió tras cerrar el maletero para ir a abrir el asiento del acompañante. 
 
    —Perdone pero le recuerdo que tiene usted la obligación de colaborar en lo que se le requiera, que somos tres funcionarios del Régimen y uno de ellos comisario y por tanto agente de la autoridad. 
 
    —Ni autoridad, ni Régimen, ni mierdas, me voy ya porque me da la gana. En mi coño y en mi zarando, yo mando —zanjó. 
 
    Tras ello el coche arrancó mientras los tres hombres permanecieron unos segundos boquiabiertos viéndolo alejarse. 
 
    —Venga, vámonos ya, aquí no hacemos nada —dijo el comisario. 
 
    Después de arrancar, se hizo el silencio durante un largo rato hasta que el juez lo rompió a mitad de camino. 
 
    —Y ahora, a esperar los informes periciales sobre el estado de la mercería. 
 
    —¿Para qué tiene usted interés en ver eso, don Vicente? ¿Nos va a dar nuevos datos sobre qué ocurrió? —dijo Isidro. 
 
    —No lo sé; por eso espero a que lleguen. 
 
    —Qué quiere que le diga, todo podría haber dado un giro si el cadáver hubiera sido el de Sebastián Menéndez. No ha sido así. A ver ahora qué hacemos, esto es como un coche al que no se sabe conducir —observó, pesimista, Gutiérrez. 
 
    —Ahora nos toca investigar por qué ese hombre se suicidó; algo tendría que ocultar, usted mismo lo dijo cuando el cabo nos llevaba a la playa de Nares.  
 
    —Es verdad, pero ya está el examen de su vajilla. No es la que apareció en la playa —dijo Gutiérrez intentando cerrar un tema que le desesperaba—. No creo que les dieran veneno ellos. 
 
    —¿Entonces por qué se suicidó? —preguntó el juez intrigado. 
 
    —¡No lo sé! Estaría loco, como la María Tomasa esa del Puerto de Mazarrón, que hemos sospechado de ella solo por ser tan extraña y ahora mire, el tiempo que hemos dedicado a interrogarla ha sido tiempo perdido.  
 
    Don Vicente decidió dejar de insistir. Lo mejor sería abordar la investigación en frio. 
 
    Los informes periciales no tardaron en llegar. El 17 de abril, Margarita entraba en el despacho del juez con un gran sobre entre sus manos. 
 
    —Aquí le dejo esto que llega desde Madrid. Me han hecho que firme como que lo he recibido; no sé por qué tienen que meterme de por medio en los asuntos de ustedes. Aquí pasando cosas a máquina todo el día y encima que mi firma vaya por toda España, solo me faltaba a mí que… 
 
    —Gracias, Margarita —respondió cortante Seguí—. Dígale a don Isidro que suba, por favor. 
 
    La mujer abandonó el despacho ofendida y bajó a avisar al comisario. A los pocos minutos, Gutiérrez llamaba a la puerta. 
 
    —Pase comisario, ya lo tenemos. 
 
    —¿El informe sobre el estado de la empresa? —dijo Isidro totalmente desmotivado. 
 
    —Así es —respondió don Vicente mientras lo examinaba por encima y resumía lo que iba leyendo—. «Auditores Lagasca», con domicilio social en la calle tal, número cual —decía pasando por encima de los encabezamientos pertinentes—, examinados las libretas de contabilidad de la empresa ubicada en la calle Cava Baja de Madrid, número 7 y con objeto social de mercería… 
 
    El juez dejó de leer en voz alta para ir siguiendo con una pluma estilográfica aquel informe escrito a máquina  y en el que se aludía a la normativa contable vigente. De vez en cuando, asentía con la cabeza apretando los labios en señal de ir comprendiendo lo que allí se reflejaba. El comisario lo observó paciente durante los minutos en los que el juez repasó la documentación remitida. 
 
    —Bueno, pues ya está —dijo mientras dejaba caer sobre la mesa el informe. 
 
    —¿Que está qué? ¿Qué dice? —preguntó Gutiérrez intrigado. 
 
    —Pues lo que imaginábamos. Repite cosas como «progresivo descenso de los haberes», «disminución de las cuantías registradas como ingresos», etc. Viene a decir que la empresa fue declinando durante muchos años hasta que liquidaron las deudas que tenían. Que según dice el perito, no era muchas, pero lo que ganaban tampoco era mucho. Una miseria vamos. 
 
    —¿Y lo del ingreso que Sebastián hizo días antes de venir a Murcia? —preguntó el comisario. 
 
    —Eso no puede reflejarse aquí. Tenga en cuenta que es dinero que saca de una cartilla de ahorro de tres personas físicas, los hermanos, para ingresarlo en otra cuenta, la de la sobrina. Como se sale de lo que es la contabilidad del negocio, en las libretas que recogimos en la trastienda no tiene por qué constar. 
 
    —O sea, que estaban arruinados en sus últimos años —dijo Isidro Gutiérrez con la mirada en el suelo apoyando la mano derecha en el costado y aspirando profundamente. Intentaba situarse en el punto de la investigación en el que ahora se veían. 
 
    —Exacto —respondió el juez. 
 
    —Con lo cual, todos los interrogatorios, el viaje a Madrid, el peritaje que hemos encargado, los vecinos de la playa de Nares a los que molestó la Guardia Civil pidiéndoles ver la cristalería, todo para nada —dijo Gutiérrez endureciendo el gesto, mientras volvía su mirada al techo entrecortando sus observaciones con una honda respiración que ya podía captar don Vicente. 
 
    —Para nada, por ahora —matizó el juez—. Seguiremos los movimientos que ocurran relacionados con el caso. Y cuando proceda, los pondremos en relación con los datos que hemos ido recogiendo. Una investigación es así. Usted como comisario de policía lo sabe mejor yo. 
 
    En ese momento, Gutiérrez se levantó de la silla de madera en la que estaba sentado, y de una patada la derribó. Seguí, tras su mesa, retrocedió un palmo buscando la protección de la pared, desconcertado y sin saber si echarlo o intentar que se calmara. 
 
    —¿Sabe lo que le digo? ¡Que este caso me está volviendo loco, me cago en la hostia! 
 
    El juez reaccionó poniéndose en pie y optó por dejar que siguiera gritando al verlo fuera de sí.  
 
    —¡Primero me encuentro con un caso que me absorbe, que no me deja trabajar ni sacar adelante otras cosas. Luego, en Madrid, aprovecho para ver a mis padres y me encuentro con que mi madre está muerta en vida y que la tengo olvidada mientras mi padre y mi hermana se encargan de todo! ¡Si no hubiera sido por este caso no me hubiera encontrado con esa puta situación y ahora me sentiría mucho mejor! —tras decir eso, pegó un puñetazo en la mesa ovalada de reuniones, y después descargó toda su furia dando una patada contra un Código Civil abierto que había arrojado al suelo—. ¡Y encima me comporto como un hijo de puta con mi mujer y su hermano y a la vuelta de Madrid me encuentro…! 
 
    El juez elevó la voz para interrumpirlo: 
 
    —Gutiérrez, está usted muy alterado y es comprensible. Mejor será que se vaya a su casa y se tranquilice. 
 
    Isidro lo miró desconcertado con los ojos húmedos y vidriosos y un ligero temblor en los brazos.  
 
    —Mañana vuelva y lo que acaba de pasar, lo olvidamos. Hágame caso, de verdad. Es lo que le conviene. 
 
    El comisario continuó mirándolo unos segundos asimilando lo que el juez le acababa de decir. Tras volver la vista a la silla tirada en el suelo, y después al Código Civil destrozado por el impacto del golpe por el que había sido arrojado, se dirigió a la puerta sin despedirse, y sintiendo vergüenza, abandonó el despacho. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Inserto IV 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mazarrón (Murcia). Noche del 14 de enero de 1956 
 
      
 
    Marina sale de su habitación para ir a la de sus hermanos. Sebastián saca de la maleta una botella de sidra, tres copas de cristal y sobres con sal de acederas que echa en la bebida. Están sentados en el suelo a falta de sillas en el cuarto, y antes de beber se miran de forma tranquila y segura. Buscan en sus gestos la última confirmación sobre si hacer lo que los tres venían planeando desde hace tiempo.  
 
    Media hora después de beber, los cuerpos de Eduardo y Marina yacen tendidos en el suelo. El de Sebastián parece estar sentado, pues tras perder la consciencia, la parte superior de la espalda ha quedado apoyada sobre el colchón.  
 
    Antes de entrar a la habitación, Isabel y Mariano les han ofrecido cenar con ellos. Al no recibir más respuesta que el silencio, la mujer atraviesa el patio a las nueve de la noche para preguntarles si finalmente quieren tomar algo. La puerta de la habitación de Marina está abierta, por lo que llama a la de los dos hermanos esperando encontrarla allí. Nadie contesta. La mujer se asusta y abre la puerta con discreción. Nada más entrar siente que la sangre le deja de circular. 
 
    Isabel vuelve a atravesar el patio, pero esta vez corriendo y sintiendo el pánico por primera vez en su vida. Cuando le dice a su marido lo ocurrido, éste la mira incrédulo y dudando de la palabra de su mujer. Incluso continúa enhebrando el respaldo de una silla de anea. No es capaz de creerse lo que ha oído. Ante las súplicas de su esposa, cruza con ella el patio. Al llegar a la habitación y ver lo mismo, reacciona de forma distinta, lanzando imprecaciones contra los tres hermanos por haber escogido su casa para ese fin. Isabel lo manda callar para no despertar a los niños. Tras encerrarse durante una hora en su habitación, sopesan cada opción posible y sienten miedo; creen que pueden ser acusados de algo que no han cometido, se abruman.  
 
    Mariano comprueba que las luces de los porches de las viviendas de los vecinos ya están apagadas, y las puertas de entrada cerradas a cal y canto. Al decirle eso a Isabel, se entienden sin palabras. Mariano agarra el cadáver de la mujer por los pies y lo arrastra por el patio, el pasillo y la arena de la playa hasta llegar a las rocas que hay antes de la orilla. Isabel coloca sobre ellas, poniéndose los guantes de podar el rosal, las tres copas y la botella de sidra. Con el cuerpo de Eduardo, Mariano necesita la ayuda de su mujer; pesa más. Hablan de que con el ligero viento de todas las noches, al día siguiente habrá desaparecido de la playa el surco provocado por el arrastre de los cuerpos desde su casa hasta las rocas Al empezar a trasladar el cadáver de Sebastián, Mariano desiste en el patio. Cien kilos se lo hacen imposible. Isabel empieza a llorar preguntándose qué han hecho ellos para verse en medio de algo así, y Mariano le exige callar. Están de acuerdo en que no van a conseguir llevar el cuerpo junto con los de Eduardo y Marina, y que, de lograrlo, podrían ser descubiertos debido al tiempo que necesitarían emplear para ello. Mariano apoya las manos en su cadera mirando alrededor del patio, e Isabel percibe que está buscando algo. Tras encontrarlo, detiene su mirada sobre la azada que hay apoyada en la pared del jazminero. La señala con la mano y la mujer entiende que no cabe otra solución.  
 
    Mariano cava hasta bien entrada la madrugada. Quiere que el hoyo alcance al menos el metro y medio de profundidad para evitar que el olor del cuerpo en descomposición atraviese la tierra que lo cubre. Isabel sigue las instrucciones de su marido y prepara una argamasa de cemento para poner encima de las primeras paletadas de tierra. Al tapar el hoyo, rocían con agua la superficie. 
 
    Acaban exhaustos, y al llegar a la habitación, se ponen de acuerdo sobre qué decir si viniera la Policía. A las cuatro de la madrugada deciden echarse a dormir, pero no lo consiguen. Al día siguiente tampoco. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid. Abril de 2011 
 
      
 
    Ana abrió su dirección de correo electrónico para responder a una compañera de la facultad que le había escrito días antes de Semana Santa. El texto decía así: 
 
    «Perdona que no te haya contestado, pero murió mi abuela Isabel, el Miércoles Santo, y bajé con mi hermano y mis padres a Murcia, donde ella vivía con mis tíos. Hemos estado muy liados porque la enterramos en el cementerio del Puerto de Mazarrón, en la fosa donde enterraron a  mi abuelo en el 56 cuando mi padre era pequeño. No sé si murió de cáncer de pulmón o de hígado, porque mi padre dice una cosa y mi tía otra.  
 
    Lo que más tristeza me da no es solo lo de mi abuela, que como tenía casi 90 años estaba hecha a la idea. Lo peor es que habrá que vender la casa de la playa de Nares, porque ni mi padre ni mi tía quieren hacerse cargo de ella y allí he pasado muchos veranos. Antes de volvernos a Madrid, mi hermano y yo hemos acordado con mis primos que este mes de agosto pediremos las llaves de la casa para que antes de venderla podamos hacer una cena de despedida debajo del jazminero, en recuerdo de mi abuela y de lo bien que lo pasamos de pequeños allí». 
 
      
 
    Ana cerró el ordenador portátil y se fue a la cama a las nueve de la noche. Estaba agotada después de los días pasados en Murcia tras enterrar a su abuela, fallecida a los 89 años de una septicemia. Llevaba viviendo en casa de su hija desde el año 2000, pero siempre se negó en redondo a vender su casa de la playa de Nares.  
 
    El comisario Gutiérrez no pudo disfrutar de una vida tan larga como la de Isabel López. En 1980, y a falta de cuatro años para conseguir su esperada jubilación, murió en un accidente de tráfico en la carretera que unía Totana con Alhama de Murcia al estrellarse contra un coche que se salió del carril contrario. Ascensión aceptó sobrecogida la noticia y vivió sola hasta su muerte en 2002. Isidro, su cuñado y ella, ocupan ahora tres nichos seguidos en el cementerio municipal de Totana. 
 
    El juez Seguí volvió a la provincia de Valencia en 1960, donde se casó tres años después. Abandonó la judicatura al jubilarse a finales de los años noventa. A día de hoy, en 2011, colabora con la Facultad de Derecho de Valencia con publicaciones sobre derecho penal, aunando a sus conocimientos legales la experiencia de años como juez de instrucción en casos en los que siempre dejó a la Policía Judicial las riendas en la investigación de todo tipo de sucesos para limitarse a sus labores de instrucción. 
 
    Y en el patio de la casa de la playa de Nares, en Mazarrón, que un día fue de Isabel López y Mariano García, una noche del verano del siglo veintiuno, sus nietos se reunieron a celebrar el tiempo vivido allí durante su niñez, prolongando la velada casi hasta el amanecer, mientras, bajo el jazminero, los huesos de Sebastián Menéndez Gracia seguían guardando el secreto de un misterio que trastornó la vida de aquellos que se vieron involucrados en él, y que, probablemente, no se resolverá nunca. 
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